Cosa c’entra il western nell’ultimo film di Martin McDonagh Wild Horse Nine? Meglio: perché si parla di western in un’opera con due agenti della CIA che stanno programmando un colpo di Stato in Cile nel 1973? Il regista anglo-irlandese parte da un evento storico (il golpe che portò Pinochet al potere dopo Allende) per tracciare uno spaccato dell’America che danza tra il farsesco e la tragedia. Il mito della conquista qui però non è glorificato. Al contrario, viene esorcizzato e vilipeso. Ha perso gli eroi, le coordinate e persino l’epica. Non col dramma, con la commedia.
Il West come peccato originario
Chris Carlise (un istrionico John Malkovich) e Lee Chesterflield (Sam Rockwell) sono in missione con l’obiettivo di rovesciare il primo governo socialista eletto democraticamente. Ma i due agenti non sono lì solo per quello. Chris, lo scopriamo all’inizio, è malato. Ha vuoti di memoria e non gli resta molto tempo da vivere. Il suo desiderio è morire sull’Isola di Pasqua, popolata dai Moai e dai cavalli. McDonagh trasforma questi elementi drammaturgici attraverso codici narrativi che confondono e depistano: dialoghi ironici, battute incalzanti, associazioni di idee sconclusionate. Il grottesco invade la narrazione. La fagocita. Forse quella è l’unica strada percorribile per raccontare il golpe. O quantomeno la più efficace, la sola in grado di viaggiare sullo stesso binario dell’assurdo, che è incarnato dalla smania colonizzatrice americana.
L’autore di Tre manifesti a Ebbing e Gli spiriti dell’isola oscilla tra lo spionaggio, la farsa e monologhi malinconici. C’è una scena del film in cui Chris chiama il fratello (Jim) che non sente da dieci anni e che vive in Arizona. Mentre parla al telefono Jim spalanca la porta di casa, la macchina da presa si ferma alle sue spalle e l’ingresso, dal nero dell’abitazione in controluce, incornicia la Monument Valley. Proprio lì, dove il mito del West si è concretizzato ed è stato travisato secondo una divisione binaria dei ruoli: i selvaggi e i civilizzatori, i dannati e gli eroi. Ma perché l’inquadratura replica quella che John Ford aveva riservato a John Wayne in Sentieri selvaggi?
Il crollo del mito
Quando Chris lo informa di avere un male incurabile il fratello non sembra sorpreso. Le malattie, dice, sono genetiche. Si trasmettono di generazione in generazione come una condanna. Passano dalle madri ai figli perché “quello che si semina si raccoglie”. Parlando a Chris, però, si parla indirettamente anche della sua nazione, delle sue deformazioni e della sua propaganda: c’era lui nelle stragi, c’era lui durante l’assassinio di JFK. È lui l’autore del colpo di stato in Cile programmato l’11 settembre. Il cancro della sopraffazione consuma l’America. La divora dall’interno. Le metastasi del colonialismo si propagano a macchia d’olio, ma con modalità e in periodi differenti. Il West era solo l’inizio.
Nel finale, qualcosa si è rotto. Il sistema si è spezzato. Quando Lee corre incontro al suo amico lo fa attraversando uno steccato che imita le forme di una porta, la stessa che avevamo visto nella Monument Valley poco prima. Intorno però non ci sono le mura di una casa a scontornare le rocce e la terra arida. C’è il verde, solo verde. Lee soccorre l’amico, che ha cambiato radicalmente la sua visione del mondo, ma lo fa in uno spazio che ha spostato l’obiettivo dai cowboy ai cavalli, dai confini alle praterie. Dalla morte (del corpo? Degli ideali?) alla rinascita (dell’America? Di una nuova generazione?). Chris, sull’isola, riconosce le barbarie e gli abusi di una vita. Sente l’obbligo morale di dire la verità. La stessa che per anni ha occultato a se stesso e alla nazione che lo ha considerato un eroe.
