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NON C’È PIÙ UNA SOLA CANZONE CAPACE
DI CONQUISTARE LE CLASSIFICHE. OGGI
IL MONDIALE È LA COLONNA SONORA DI
UN MERCATO GLOBALE CHE VALE MILIARDI

Dai tormentoni
ai miliardi: cambia 
l’industria musicale 

PRIMO PIANO | MUSICAQUINDI

Se un tempo tutto il mondo si muoveva a rit-
mo di Waka Waka (correva l’anno 2010), per 
questa ‘estate mondiale’ la strategia pare 
essersi dimenticata del grande tormento-
ne, preferendo frammentazione e linee che 
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corrono parallele. Un po’ come, d’altra par-
te, lo sono le location del torneo: sedici città 
in tre nazioni differenti. 

L’inno ufficiale, ‘DNA (More than a game)’, 
unisce le voci di Andrea Bocelli, David 
Guetta, Megan Thee Stallion, EJAE. Ita-
liano, francese, statunitense, coreana, per 
un’unica canzone che è stata definita un 
‘frankestein algoritmico’. Accanto a questa, 

continua a rimanere sulla scena Shakira, al 
suo quarto Mondiale con ‘Dai dai’.  

La FIFA ha previsto, per il ciclo commercia-
le del Mondiale 2026, ricavi superiori agli 11 
miliardi di dollari, una cifra che vale +56% 
rispetto a Qatar 2022. La voce di ricavo a 
più alta marginalità è la sincronizzazione: 
le 104 partite muovono da sole 500 milioni 
di dollari in advertising. Questo perché ogni 
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sigla, stacchetto pubblicitario, highlights o 
clip social richiede una licenza musicale. 

Piattaforme streaming e royalties
Durante il torneo, i consumi sulle piatta-
forme di streaming non premiano solo le 
novità, regalando royalties non indifferenti 
anche a vecchi classici. A mantenere salda 
posizione in vetta alle classifiche sono inni e 
canzoni iconiche degli stadi, che segnalano 
impennate di streaming superiori al 300% 
nei giorni dei match.

Canzoni come Notti magiche di Gianna 
Nannini e Edoardo Bennato, o Seven nation 
army dei White Stripes (con l’inconfondibi-
le po-po-po divenuto inno della Nazionale 
azzurra nel 2006), continuano a far gua-
dagnare in termini di royalties nonostante 
i decenni trascorsi e, spesso - soprattutto 
nelle prime giornate del torneo -, superan-
do i volumi di ascolti di molti brani usciti 
quest’anno. Nel 2024, infatti, i ricavi dello 
streaming hanno superato per la prima vol-
ta i 20 miliardi di dollari (circa 18,6 miliardi 
di euro), rappresentando il 69% dei ricavi 
totali della musica registrata.

Per mettere questo dato in prospettiva, 20 
miliardi di dollari sono più dell’intero fat-
turato dell’industria musicale registrata per 
ogni anno tra il 2003 e il 2020. Lo streaming 
si attesta dunque come il principale fattore 
di crescita, ma non l’unico. Le cifre più inte-
ressanti arrivano infatti dal reinvestimento 
dei ricavi per marketing e acquisizione ta-
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lenti: 8,1 miliardi di dollari investiti. E poi i 
supporti fisici, cresciuti dell’8%: per il vini-
le è il 19° anno consecutivo in salita (+13,7% 
complessivo), a conferma del fatto che - più 
che un supporto nostalgico - è un bene di 
lusso per superfan. 

Quanto vale l’industria musicale 
L’industria musicale, più che un’unica in-
dustria, è composta da molteplici segmenti 

che a loro volta influenzano altre industrie 
come il turismo, l’ospitalità e la moda. A di-
mostrarlo è stato il fenomeno “Swiftonomi-
cs” del 2024.

Secondo il Global Music Report 2025 dell’I-
FPI (International Federation of Phono-
graphic Industry), un solo settore, quello 
della musica registrata globale, è cresciuto 
del 4,8% nel 2024, raggiungendo un valore 
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di 29,6 miliardi di dollari (27,1 miliardi di 
euro). Sebbene la crescita del settore abbia 
subito un rallentamento negli ultimi anni, è 
ancora superiore a quella di molti altri set-
tori ed è più alta della crescita media del 
PIL mondiale nel 2024, pari al 3,2% secon-
do l’OCSE. 

L’Europa ha rappresentato il 29,5% della ci-
fra globale e ha registrato un tasso di cre-
scita dell’8,3%, ben al di sopra del +2,1% di 
Stati Uniti e Canada. Questo nonostante gli 
Stati Uniti siano il più grande mercato mu-
sicale del mondo, seguiti da Giappone, Re-
gno Unito e Germania. 

Il principale motore di guadagno? Lo stre-
aming, che è cresciuto del 9,5% e il numero 
di utenti in tutto il mondo è aumentato del 
10,6%, raggiungendo i 752 milioni di perso-
ne nel 2024. 

Musica in Italia: riconferma per il vinile, 
concerti in crescita
Guardando ai numeri, l’Italia è un caso stu-
dio: viaggia a una velocità doppia rispetto 
alla media mondiale, crescendo del 10,7% 
nel mercato discografico contro una media 
globale del 6,4% ed europea del 5,6%.

Una doppia cifra che vale 513,4 milioni di 
euro, 99 miliardi di stream e un boom nelle 
royalties della musica italiana all’estero di 
32 milioni di euro (+180% rispetto al 2020, 
+13,9% rispetto al 2024). 
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Il rapporto SIAE 2025 mostra come nella 
musica, i live funzionano e catalizzano pub-
blico. Persistono però differenze di stagio-
nalità e localizzazione, come spiega Bruno 
Sconocchia (pres. Assoconcerti): «C’è una 
questione infrastrutturale: al Sud non esi-
stono spazi al chiuso per i grandi concerti. I 
palazzetti che ospitano più di 15mila perso-
ne sono a Milano, Torino e Bologna. Firenze 
ne ospita 7.500, Roma ancora meno». 

Il rapporto SIAE evidenzia come solo l’1,63% 
del totale dei concenti supera i 10mila spet-
tatori: 368 contro i 269 del 2024. Questi però 
hanno catalizzato 8,2 milioni di spettatori, 
il 40% del pubblico totale, e incassato 549 
milioni di euro (54,7% della spesa al botte-
ghino per i concerti). «I grandi live – spiega 
Sconocchia – sono aumentati in termini as-
soluti ed è cresciuto il numero dei loro spet-
tatori: due milioni in più in un anno».

Bruno 
Sconocchia
Presidente di 
Assoconcerti
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C’è un altro rapporto, il Loud & Clear redat-
to dalla piattaforma di distribuzione musi-
cale Spotify, che rivela l’entità della musica 
italiana posizionandola come un unicum. In 
questo report emerge un numero in parti-
colare: 165 milioni di euro corrisposti dalla 
piattaforma agli artisti italiani come royal-
ties. Una crescita del 17% rispetto al 2024, e 
del 46% sul 2023, che conferma l’esistenza 
di un trend nazionale in dialogo diretto con 
quanto accade a livello globale: nel 2025, 
brani di 16 lingue diverse hanno raggiunto 
la Global Top 50 di Spotify (nel 2020 erano 
5 le lingue coinvolte). 

Questo colloca l’italiano come parte inte-
grante di una rivoluzione multilingue della 
musica: non solo conquista un pubblico fe-
dele nel nostro Paese, ma viene esportata e 
apprezzata in mercati internazionali. A con-
fermare questa dinamica, oltre il 40% delle 
royalties degli artisti italiani nel 2025 pro-
viene da ascoltatori fuori dall’Italia, mentre 
a livello globale si osserva come gli artisti 
vedano più del 50% delle proprie royalty 
provenire dall’estero già entro i primi due 
anni dal debutto.

Il rapporto tra i dati italiani e quelli globali 
evidenzia dunque una convergenza: la mu-
sica italiana cresce economicamente, am-
plia il proprio pubblico internazionale e fa 
parte di un movimento di apertura linguisti-
ca e culturale che caratterizza lo streaming 
mondiale.  



TRA CORI, INNI POPOLARI E RITUALI SUGLI 
SPALTI, LA COPPA DEL MONDO RACCONTA
COME LA MUSICA SIA DIVENTATA IL LINGUAGGIO 
UNIVERSALE CHE UNISCE TIFOSI E CALCIATORI

Il Mondiale canta: 
gli stadi diventano 
una voce sola

MONDIALI | TORMENTONIQUINDI

Prova ad immaginare un Mondiale. Non 
pensi subito al calcio, ma a un rumore di 
fondo, un ronzio basso che sale dallo sto-
maco, vibra nelle costole e poi esplode, 
tutto insieme, quando l’aria esce dalla gola 
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Bellingham,
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Intonano
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curva inglese

margherita
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di ottantamila persone. Al calore che sa di 
birra versata sui gradini di cemento, di ma-
gliette madide appiccicate alla pelle, di ban-
diere tese che tagliano il vento della sera. 

C’è il calcio giocato e poi c’è il calcio can-
tato, vissuto. Fino a qualche anno fa, la 
colonna sonora dei Mondiali era un affa-
re per pochi: un pezzo pop confeziona-
to a tavolino che parlava a tutti, o forse a 
nessuno. Poi, qualcosa si è rotto. A Mosca, 
nel 2018, la Francia di Mbappé e Pogba ha 
iniziato a ballare sulle note improvvisa-
te di Vegedream, portandosi la banlieue 
dentro lo spogliatoio. In Qatar 2022, l’Ar-
gentina ha camminato sul filo della malin-
conia con Muchachos, trasformando un 
pezzo da strada in una preghiera collettiva. 

Oggi, negli stadi americani, quel confine tra 
chi guarda e chi gioca è evaporato del tut-
to: la musica non scende dall’alto dei ma-
xi-schermi o dei diritti televisivi acquistati a 
peso d’oro; sale dal basso, si infila negli spo-
gliatoi, si sporca con il fango dei tacchetti e 
diventa una lingua universale.

Take me Home, Country Roads
Prendete Seattle, una sera di vento e pioggia 
sottile. Una delle città americane dove il mo-
vimento ultras del soccer è più radicato. Gli 
Stati Uniti hanno appena battuto l’Australia 
per 2-0 e, dentro lo stadio, l’aria è elettrica. 
C’era una scaletta già scritta, un cerimoniale 
studiato dai manager della FIFA per intrat-
tenere un pubblico abituato ai canoni della 
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NBA o del football (americano). Doveva ri-
suonare Free Bird dei Lynyrd Skynyrd, l’as-
solo di chitarra perfetto per riempire i silen-
zi del jumbotron.

Invece, dal settore più caldo, qual-
cuno attacca un’altra melodia. È 
lenta, acustica, quasi sussurrata: 
«Almost heaven, West Virginia...» 
In un attimo, le voci diventano cento, poi 

mille, poi tutto lo stadio si unisce a quel can-
to che John Denver incise nel 1971. Non è un 
coro da battaglia, è una ballata intima, una 
carezza nostalgica che parla di casa, di stra-
de di campagna, di radici profonde.

Anche se, per onore di cronaca, bisognereb-
be dire che Take me home, Country Roads 
ha una lunga storia d’amore con gli eventi 
sportivi, risuonando dalle università della 

McKennie
e Pulisic 
Iintonano 
“Take me 
Home, Country 
Roads” sotto
la curva a 
stelle e strisce
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Virginia all’estero, dove viene cantata du-
rante le partite di football australiano a Bri-
sbane e, in forma riadattata, durante quelle 
di football (e basta) a Manchester.

Così, Amy Hopfinger, che quelle playlist le 
ha pianificate per mesi, capisce che non si 
può combattere contro la spontaneità. Take 
Me Home, Country Roads diventa di diritto 
la colonna sonora del team a stelle e strisce 
e funziona, perché non cerca di farti saltare, 
ti chiede solo di chiudere gli occhi e sentirti 
parte di qualcosa di più grande. 

Il muro delle meraviglie
Una sensazione già provata 2 giorni e 3.375 
km prima, a Dallas. L’Inghilterra ha appe-
na battuto la Croazia per 4-2. Kane cam-
mina verso il settore dei tifosi inglesi con 
le gambe pesanti e il petto ancora che fi-
schia; ha segnato 2 gol, raggiungendo Gary 
Lineker a quota 10 reti mondiali. Die-
tro di lui la formazione in maglia bianca. 
Sopra la porta, un muro candido. Migliaia di 
braccia alzate, le sciarpe tese al cielo.

E poi, senza che nessun dj dia il via, parte 
quel giro di accordi che ogni ragazzo inglese 
ha suonato almeno una volta in camera sua: 
«Today is gonna be the day that 
they’re gonna throw it back to you...». 

E la curva si trasforma in un muro delle me-
raviglie, quello degli Oasis. La cantano tutti. 
La canta Jude Bellingham in prima fila, la 
canta Kane con gli occhi lucidi, la cantano i 
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padri con la birra in mano e i ragazzini arri-
vati da Londra con l’ultimo volo utile. Liam 
Gallagher, da casa, digita febbrilmente su X 
di mantenere vive quelle “vibrazioni bibli-
che”: «C’mon England, c’mon Wonderwall». 

Il coro risuona ancora e ancora: ad Atlanta, 
dopo la rimonta sul Congo, e poi all’Azteca 
contro il Messico, mentre i dj degli stadi ri-
nunciano alle loro playlist predefinite per 

assecondare quel rito laico. Non è un caso. 
I fratelli Gallagher hanno sempre respirato 
l’aria dei gradoni degli stadi. Il loro legame 
con il Manchester City è storia, impresso 
negli scatti di Kevin Cummins con le maglie 
celesti o nelle serate di Maine Road nel 1996.

La loro musica sembra fatta per gli spal-
ti, per essere urlata da migliaia di bocche 
all’unisono: non parla di calcio, non celebra 

L’Inghilterra
Spalla
a spalla sotto
la curva, canta 
“Wonderwall”
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un gol, ma permette alle persone di trovar-
si e riconoscersi. E, in questo senso, Won-
derwall funziona: è un pezzo del 1995 che 
profuma di Britpop, di Cool Britannia e di 
speranza. Rievoca l’atmosfera di Euro ‘96, 
quando la neonata Premier League si affac-
ciava al mondo e un intero Paese si scrollava 
di dosso gli anni del tatcherismo per guar-
dare al futuro con ottimismo. E, cantandola 
oggi, gli inglesi tornano all’ultimo momento 
in cui hanno creduto che tutto potesse an-
dare per il meglio rendendola così, di dirit-
to, l’inno della nazionale ai Mondiali 2026: 
«È di tutti», dicono i fratelli di Manchester, 
«un legame magico tra i giocatori e la gente». 

Un’onda emotiva che trascina chiunque, 
compresi i Beckham in tribuna (fatta ec-
cezione per Victoria, che osserva la scena 
con il suo solito distacco). Un rito che cam-
bia pelle solo nella sfida contro la Norve-
gia, dove la doppietta di Bellingham lancia 
i Tre Leoni in semifinale e trasforma il tifo 
in un boato cadenzato su Hey Jude, mutua-
to direttamente dalle notti del Bernabéu. 

Eppure, la federazione inglese avrebbe una 
sua colonna sonora ufficiale per celebrare i 
gol: l’electro-pop martellante di Chase The 
Sun dei Planet Funk, un gioiello tutto italia-
no nato alla fine degli anni Novanta dall’in-
tuizione di Alex Neri e compagni unito al 
vecchio canzoniere della memoria inglese, 
dal richiamo nostalgico di Three Lions dei 
Lightning Seeds, con quel “football’s co-
ming home” sussurrato da trent’anni come 
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un’attesa infinita; al ritmo di World in Mo-
tion dei New Order che profuma delle notti 
di Italia ‘90; e l’immancabile Sweet Caroline 
di Neil Diamond, ormai un classico. 

La Cuarta Estrella
E mentre l’Inghilterra si stringe spalle a 
spalle ricordando ciò che era e che potreb-
be ritornare, nello spogliatoio del Merce-
des-Benz Stadium di Atlanta, l’aria è irrespi-

rabile per il caldo e per il fumo della festa. 
Rodrigo De Paul tiene il telefono alto, in 
diretta streaming su Instagram. I compagni 
ballano, con i capelli bagnati di champagne 
e le maglie da gioco ancora addosso.

In disparte, quasi a voler scomparire, c’è Lio-
nel Messi. È seduto su una panca di legno, 
ha le scarpe slacciate e lo sguardo perso di 
chi ha appena pianto dopo il fischio finale. 

L’Albiceleste
Striscione 
per le isole 
Malvinas/
Falkland dopo 
Inghilterra-
Argentina
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Ma quando parte la cumbia sincopata 
di La Cuarta Estrella, scritta da Palmi-
to sulle note della compianta Gilda, an-
che Messi inizia a muovere le labbra: 
«Por Malvinas, por el Diego, por la última de 
Leo, Argentina, quiero verte bicampeón...» 

Un coro che racchiude tutto: le Malvinas, 
ovvero le Falkland; Diego, che non ha biso-
gno di presentazioni; e l’ultima di Leo, che 
lo vedrebbe diventare bicampeón. Un back-
to-back leggendario, riuscito nella storia del 
calcio solo all’Italia di Vittorio Pozzo tra il 
1934 e il 1938 e al Brasile dei sogni di Pelé e 
Vavà tra il 1958 e il 1962. Sarebbe la chiusura 
perfetta di un’era irripetibile consacrata al 
giocatore più grande di sempre.

Prima di questo Mondiale, i record del tor-
neo erano sparpagliati: il primato di gol di 
Miroslav Klose fermo a quota 16, i leggen-
dari 8 assist di Maradona e la striscia record 
di Vavà a segno per cinque gare di fila nel-
la fase a eliminazione diretta. Oggi, quella 
classifica ha un solo padrone. Leo Messi ha 
accentrato l’intera storia dei Mondiali su di 
sé: 21 reti complessive, 10 passaggi vincenti 
e la firma d’autore in sei partite consecutive 
da dentro o fuori.

Ma, accanto alla Cuarta Estrella, oltre al rit-
mo contagioso di La cumbia de los Trapos de-
gli Yerba Brava, che risuona negli stadi a ogni 
gol dell’Albiceleste, c’è un’altra frase che rim-
balza incessantemente dalle tribune: «Estás 
para eso, viejo». Sei qui per questo, amico. 
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Un grido nato dal vuoto lasciato nel cuore 
dell’Argentina a pochissimi giorni dal fischio 
d’inizio, quando il Paese intero ha pianto la 
scomparsa di Indio Solari, un gigante della 
musica nazionale. Prima del suo ultimo viag-
gio, l’artista aveva affidato a una lettera un 
messaggio per il capitano dell’Albiceleste: 
«Ciao Leo, sono Indio. Solo uno dei tanti 
che voleva salutarti. Sei un tesoro immen-
so per il nostro sport, baciato da un talen-

to inimmaginabile che sa di divino e di de-
moniaco insieme. Mi hai regalato attimi di 
pura gioia... Ti meriti una vita bellissima. 
P.S.: che ne dici di vincere un’altra Cop-
pa del Mondo? Sei qui per questo, amico.» 
Da quel congedo ne è nato un comandamen-
to sulle tribune americane, che ha dato voce 
ad una passione febbrile che straripa oltre i 
cancelli degli stadi dove, tra i fumi dei bar-
becue e i clacson, altre icone della musica 

Viking Row
Il pubblico 
norvegese
esegue la
danza tipica
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argentina si sono messe a improvvisare con-
certi abusivi per la folla dei tifosi. L’ultimo 
dei quali, montato sopra il tetto di un fur-
gone nel cuore di Miami, è finito solo quan-
do le sirene della polizia americana hanno 
spento gli altoparlanti. Ma non il sogno del-
la quarta stella.

La Viking Row
La Norvegia sceglie il silenzio del movimen-
to. Il loro inno sarebbe rock, maestoso, il Vi 
er Norge firmato da Jørn Lande, unito alla 
storica Alt for Norge scritta per il Mondiale, 
sempre in USA, ma nel 1994. Ma la vera magia 
nordica accade quando la musica si spegne. 

Si chiama Viking row la coreografia icona 
del mondiale norvegese. Ødegaard si siede 
sul prato dello stadio di fronte ai propri tifo-
si, prende un tamburo e inizia a battere un 
colpo lento. All’unisono, la squadra e l’intero 
settore simulano la remata di una drakkar. 
Gridano solo “RO”, a intervalli regolari.

Un rito antico che ha contagiato persino la 
famiglia reale e il Parlamento fino al Palaz-
zo Reale di Oslo dove, dopo l’eliminazione 
dal torneo, la nazionale norvegese ha guida-
to 90mila rematori per le strade della città. 
Perché il calcio si può vedere, raccontare, 
analizzare e perfino dimenticare. Ma non si 
può spiegare cosa significhi sentirlo vibrare 
nelle costole quando un coro nasce dal nul-
la e diventa la voce di un intero Paese. E il 
Mondiale, oggi, suona così.



a cura di

DAI PINK FLOYD A TAYLOR SWIFT:
NELLA BOTTEGA DI FERRUCCIO E CATERINA 
COLLEZIONISTI E GIOVANISSIMI SI UNISCONO 
NELLA PASSIONE MUSICALE

Lo storico negozio 
Dischivolanti e il 
ritorno del vinile

VINTAGE | DISCHIVOLANTIQUINDI

All’interno del negozio di dischi Dischivo-
lanti c’è una bacheca appesa al muro. Con-
tiene dei piccoli foglietti di carta colorati: 
sono i biglietti di alcuni dei tantissimi con-
certi a cui Caterina Guida ha partecipato 
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nel corso della sua vita. Spiccano nomi del 
calibro di David Bowie, Dinosaur Jr. e Bob 
Dylan. Quella parete racconta una dedizio-
ne per la musica che va ben oltre il semplice 
ascolto; racchiude la stessa identica passio-
ne che, nel 1998, ha spinto Caterina a fonda-
re Dischivolanti.

Anche se tutti dicono che sia lei “il vero 
capo”, noi abbiamo incontrato l’altra metà 

della gestione: suo marito Ferruccio, che la 
affianca nella gestione del negozio fin dal 
giorno in cui si sono conosciuti. «Mia moglie 
ha sempre avuto una viscerale passione per 
la musica, quindi trasformarla in un lavoro è 
stato quasi naturale per lei», racconta.

«Io invece ero comunque un collezionista, 
ma mi dedicavo più ai fumetti». Situato a 
Milano, proprio di fronte al Naviglio in via 
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Ripa di Porta Ticinese 47, Dischivolanti è 
diventato una tappa fissa nel giro dei nego-
zi per gli appassionati di musica. Negli ul-
timi anni questo fenomeno si è amplificato, 
complice il fatto che il vinile è tornato pre-
potentemente di moda, specialmente dopo 
la pandemia di COVID-19.

«Entrano ragazzi e ragazze giovanissimi 
che chiedono di Taylor Swift, Lana Del Rey, 
Kanye West. Oggi vendiamo i loro dischi 
persino più di quelli di Pink Floyd e Led 
Zeppelin», spiega Ferruccio. Secondo lui, 
per le grandi etichette discografiche pro-
durre vinili non è poi così conveniente, ma 
la richiesta è talmente alta che si trovano 
quasi costrette a farlo. «È anche un modo 
per tenere vivo il mercato, visto che i prezzi 
delle nuove uscite sono letteralmente schiz-
zati alle stelle negli ultimi tempi».

Un pubblico eterogeneo e diversificato 
Dischivolanti vende sia dischi usati sia no-
vità. Si potrebbe pensare che posti del ge-
nere siano solo punti di ritrovo di nicchia 
per collezionisti a caccia di rarità. Eppure, 
come ci racconta Ferruccio, la tendenza non 
è affatto unidirezionale e la clientela è deci-
samente varia. «I giovani magari entrano e 
comprano una ristampa da 30 euro solo per 
il gusto di ascoltarla.

I collezionisti, al contrario, puntano dritti a 
una prima edizione da 900 euro per custo-
dirla come una reliquia». Un pubblico così 
frammentato richiede un’offerta all’altez-
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Dalla new wave 
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un pubblico 
ampio

16/07/26
_

23

za. Ecco perché il catalogo di Dischivolanti 
spazia dal classic rock degli anni ‘60 e ‘70 
fino alla scena trap e hip hop più recente. 
Ci sono sezioni dedicate alla new wave anni 
‘80, così come aree riservate a jazz, R&B e 
colonne sonore.

La chicca più interessante è la cassetta di 
legno che custodisce i dischi di musica in-
dustrial; d’altronde, scovare un album dei 

Current 93 non è cosa da tutti i giorni. «L’al-
tro giorno abbiamo partecipato alla fiera del 
disco di Novegro. Eravamo i più giovani tra 
gli oltre 50 espositori, e il 90% della musica 
venduta dagli altri non andava oltre gli anni 
‘80».
  
Il rituale dell’ascolto musicale  del vinile 
Ciò che si impara ascoltando un vinile è che 
l’esperienza musicale non è solo una que-
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stione di qualità dell’audio. Chi ascolta deve 
compiere lo stesso identico rituale ogni vol-
ta: sfilarlo dalla copertina, metterlo sul piat-
to e pulirlo. Poi farlo girare e godersi la mu-
sica, sapendo che dopo 15 metri bisognerà 
girarlo dall’altro lato. Secondo Ferruccio, 
«la vera qualità sta proprio qui: nel fatto che 
sei costretto ad ascoltare davvero.

Nel frattempo, non puoi fare nient’altro». 
Le persone continuano ad andare da lui per 
chiedergli dove comprare un giradischi o 
come ripararne uno vecchio. Non sembra 
affatto che questo rinnovato amore per il 
vinile sia destinato a svanire presto. In fin 
dei conti, è uno dei pochi modi rimasti per 
mantenere la cultura qualcosa di fisico, in 
un mondo che si sta facendo sempre più in-
tangibile.



LA STORIA DI VITALIK MEDIANIK METTE
IN DISCUSSIONE L’IDEA DI PATRIOTTISMO E 
MOSTRA COME LA MUSICA PUÒ DIVENTARE UNA 
FORMA DI RESILIENZA DURANTE LA GUERRA

Una canzone 
ucraina di 
resilienza a Milano 

STORIE | ARTE DI STRADA QUINDI

Stavamo camminando verso Isola quando ci 
siamo imbattuti in Vitalik. Stava suonando 
la sua piccola tastiera Yamaha davanti a un 
supermercato, all’angolo tra via Plinio e via
Eustachi. «Cosa posso suonare per voi, ra-
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Vitalik Medianik
Un artista di strada

ucraino a Milano
da nove anni

a cura di daniele
minini;
chiara
orezzi;
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gazzi?», ci ha chiesto. La melodia era triste 
e a tratti malinconica, in netto contrasto 
con il frenetico via vai del quartiere. Più lo 
osservavamo, più rimanevamo affascinati. 
Davanti alla tastiera, sul marciapiede, erano 
disposti alcuni CD. Solo più tardi abbiamo 
scoperto che erano tutti composti da lui.

Quando la musica si è fermata, abbiamo ini-
ziato a parlare con lui. Abbiamo scoperto 
che Vitalik è ucraino, nato a Kiev, dove ha 
studiato musica in Conservatorio. È arriva-
to in Italia nove anni fa; qui si è sposato e 
oggi ha tre figli, tutti nati in Italia. Da quat-
tro mesi vive a San Giuliano Milanese. Ogni 
giorno prende il treno per raggiungere il 
luogo in cui lavora, trasportando con sé tut-
ta la sua attrezzatura, per poter mantenere 
la sua famiglia.

Gli album
Vitalik ha 
pubblicato
tre album
e sta lavorando
al prossimo
per Natale
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La vita da musicista di strada
Ogni giorno Vitalik suona per circa sei ore: 
tre al mattino davanti al To.Market di via 
Eustachi e altre tre nel pomeriggio, spostan-
dosi in diverse zone della città. Evita però il
centro. «Non mi piace suonare vicino al 
Duomo. Preferisco luoghi più tranquilli e 
meno affollati». Proprio qui, tra Città Studi 
e Porta Venezia, Vitalik ha trovato il suo pic-
colo gruppo di sostenitori: persone che non 
perdono occasione per salutarlo e lasciare 
qualche moneta nella sua cassetta delle of-
ferte. «Faccio questo lavoro da otto anni». 

Alla domanda sul perché abbia scelto questa 
strada, risponde con sincerità: «Perché mi 
piace. Con questo lavoro posso portare gio-
ia alle persone. Inoltre mi dà molta libertà». 
Vitalik non si esibisce soltanto per strada. 
Partecipa anche a eventi serali, feste e per-
fino matrimoni. Oltre alla musica, è profon-
damente impegnato come volontario nella 
sua chiesa, diventata un importante punto 
di riferimento per molti ucraini.

È una persona molto religiosa. Suo pa-
dre è un pastore ortodosso che ha fonda-
to una chiesa evangelica in Ucraina. Oltre 
a suonare durante le funzioni domenica-
li e nelle strade di Milano, Vitalik dedica 
parte della settimana a insegnare piano-
forte ai giovani della comunità ucraina. 

La musica di Vitalik Medianik  come  identità 
Il suo repertorio spazia dalla musica clas-
sica a quella contemporanea: da Chopin a 
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Ludovico Einaudi, passando per brani reli-
giosi come Dio vicino a te e Amazing Gra-
ce. Ma Vitalik è anche compositore. Ha già 
pubblicato tre album, l’ultimo dei quali è 
uscito tre anni fa. Sono disponibili su tutte 
le principali piattaforme di streaming cer-
cando: ”Vitalik Medianik Music”, mentre i 
suoi CD vengono venduti a 10 euro. Ci rac-
conta inoltre di essere al lavoro su un album 
dedicato alle canzoni natalizie. «Credo che 

la mia musica sia rilassante. Ma le persone 
mi dicono anche che è molto emozionante e 
ricca di significato».

Resistere attraverso la musica
«Perché non sei in Ucraina?». Mentre parla-
va con noi, una donna di mezza età si è av-
vicinata a Vitalik e ha iniziato a rimprove-
rarlo, in ucraino, per non essere al fronte a 
combattere per il suo Paese. Alla vigilia del 

Il rapporto
con la guerra
Vitalik ha un 
fratello al 
fronte e la 
sua famiglia
tra Kiev e Lviv
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23 febbraio 2022, quando l’esercito russo ha
lanciato l’invasione dell’Ucraina, Vitalik vi-
veva ormai in Italia da molti anni. Dopo  lo  
scambio, appariva visibilmente scosso.

Anche se non vive più nel suo Paese, il lega-
me con la sua terra d’origine resta fortissimo. 
«È una situazione molto difficile, difficile da 
descrivere a parole», racconta. Ci spiega che 
molti suoi familiari vivono ancora in Ucrai-
na, tra Kyiv e Leopoli, e che parla spesso con 
loro. Suo fratello, invece, combatte in prima 
linea. Ma, anche se non impugna un’arma, 
Vitalik non considera il proprio ruolo meno 
importante. «Il mio dovere è restare qui con 
la mia famiglia, e il mio modo di aiutare è 
attraverso la musica», spiega.

Ed è proprio attraverso la musica che Vita-
lik ha trovato il suo modo di resistere. Ogni
esibizione diventa qualcosa di più di un 
semplice intrattenimento: è un momento di
riflessione, solidarietà e vicinanza per mol-
ti ucraini che vivono a Milano. Lontano dal 
campo di battaglia, il suo pianoforte conti-
nua a raccontare casa, con il dolore, la spe-
ranza e la perseveranza.



vito 
lotito

DAL CONCERTO LIVE IN UN PARCHEGGIO 
ALLE 2000 PRESENZE AL MAGNOLIA. IL 
RACCONTO DI UN PROGETTO TRA AMICI CHE SI È 
TRASFORMATO IN UN LAVORO A TEMPO PIENO

“Sottobosco”,
la   musica     emergente 
che conquista Milano

TALENT SCOUT | SOTTOBOSCOQUINDI

«Vogliamo dare voce agli emergenti: ci sono 
poche realtà che lo fanno, soprattutto a Mi-
lano». Basterebbe questa frase per racchiu-
dere il cuore di Sottobosco, una realtà che si 
sta facendo sempre più spazio nel panorama 
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organizzato da 
Sottobosco

Sottobosco 10
L’esibizione di 

Volt Rar, artista 
milanese, 

durante 
un evento 



musicale milanese. «Ho iniziato a fare musica 
a 12 anni con le gare di freestyle - ci racconta 
Alessandro, 25 anni, uno dei tre fondatori del 
progetto –. Un giorno mi hanno chiamato a un 
evento e l’organizzazione era veramente pessi-
ma. Così abbiamo pensato: ma perché non ce le 
organizziamo noi le nostre date?». E così è nato 
Sottobosco, «per dare un palco a me!» confes-
sa Alessandro con un sorriso.

A lui e Pietro, il co-fondatore, si è unita qua-
si subito un’altra persona. Si chiama Elisa, ha 
27 anni, ed è venuta a conoscenza della realtà 
di Sottobosco proprio durante il primo evento 
organizzato da loro: «Ero stata contattata da 
Alessandro perché ero la manager di un grup-
po di DJ che avrebbero chiuso la serata». Nel 
corso dello show, mentre Alessandro era sul 
palco, l’ha raggiunta Pietro. «Mi hanno propo-
sto di entrare nel progetto, gli sembravo una fi-
gura interessante». Da questo momento in poi, 
è ufficialmente partito il viaggio targato Sotto-
bosco.

Tra soddisfazioni e ostacoli: la forza della 
determinazione
Ci sono tanti momenti che i due ragazzi, nel 
corso della nostra chiacchierata, ricordano 
come estremamente segnanti nel loro percorso 
– che peraltro ha da poco compiuto due anni. 
I 600 ingressi registrati in un bar di Lambrate 
con un live all’aperto nel freddo di gennaio, o i 
2000 spettatori del live al Magnolia nell’estate 
2025. Traguardi raggiunti sempre rimanendo 
fedeli ai propri ideali, con line-up interamente 
composte da emergenti. Traguardi che hanno 
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fatto capire ai fondatori come fosse necessario 
prendere sul serio quello che avevano creato, 
«perché forse questa cosa la sappiamo fare».

Chiaramente non sono mancati gli intoppi in 
questi due – brevi, ma lunghissimi – anni. Come 
quella volta che, avendo sforato di un’ora l’o-
rario concordato con il proprietario del locale, 
quest’ultimo ha deciso di staccare la corrente 
mentre gli ultimi artisti si esibivano! Cos’è suc-
cesso poi? «Hanno continuato il pezzo senza 

base, e la gente lo cantava». E dopo… «hanno 
spostato il live nel parcheggio, suonando sulle 
macchine! Certo, poi è arrivata la polizia…». In-
somma, una serata indimenticabile.

I valori alla base di tutto
Alla base dell’attività di Sottobosco, come an-
ticipato, ci sono solidi valori fondanti. «Per noi 
alla base c’è il rispetto – specifica Alessandro 
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Elisa e 
Alessandro 
Assieme ad un 
altro ragazzo, 
Elisa Zanin e 
Alessandro 
Caldara sono 
i fondatori di 
Sottobosco



– se non ci troviamo umanamente con l’arti-
sta, non ci collaboriamo. Tutti gli artisti con cui 
lavoriamo diventano amici». Valori che hanno 
permesso loro di lanciarsi anima e corpo in un 
progetto che, come lo definisce Elisa «è una 
macchina che funziona, che piace a tutti». 

Il gruppo si è ampliato e da poco Sottobosco si 
è fuso con un’altra realtà gemella ma un po’ più 
grande, SiamounMagazine. L’obiettivo? «Che 
diventi il nostro lavoro». Mantenendo però 
sempre al centro la musica e gli emergenti. Per 
dirla con le loro parole, «il nostro core è sempre 
e solo musica».
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L’ESTATE MILANESE ENTRA NEL VIVO CON 
UNA STAGIONE DI GRANDI CONCERTI CHE 
PORTERÀ IN CITTÀ LA STAR PORTORICANA 
CON I SUOI DUE LIVE AL MEAZZA

San Siro diventa 
la “Casita” 
di Bad Bunny

EVENT | BAD BUNNYQUINDI

eva
surian

A Milano, d’estate, si respira aria di concerti. Lo 
Stadio Giuseppe Meazza (San Siro), l’ippodro-
mo SNAI San Siro e La Maura si popolano di 
gente per accogliere le star musicali più amate. 
Il 24-25-26 luglio, l’After Hours Till Dawn Tour 
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Bad Bunny 
sul palco 

Debì Tirar
Màs Fotos 

World Tour 

federico
tondo



è pronto per riesibirsi nella città meneghina per 
tre date consecutive, dopo le tappe dell’estate 
2023. A settembre, poi, riprende la rassegna 
degli I-Days che tornerà a far ballare la città con 
le novità della musica italiana e i grandi artisti 
della scena internazionale. TonyPitony, David 
Guetta e A$AP Rocky saranno infatti i prossi-
mi a esibirsi sul palco dell’Ippodromo SNAI San 
Siro. 

Sono pochi, però, i giorni che separano Milano 
da uno degli show più attesi dell’anno: il 17 e 18 
luglio Bad Bunny arriverà in città. E il suo con-
certo è già diventato l’evento dell’estate. Uno 
show pop latino che per due sere accenderà la 
città al ritmo del latin trap e del reggaeton. Ma 
non si tratta solo di un concerto. È infatti mol-
to di più: il Debì Tirar Màs Fotos World Tour è 
un’esperienza immersiva che racconta l’identi-
tà culturale di Porto Rico. Questa volta non c’è 
solo la spettacolarità di costumi, scenografie o 
visual, perché anche gli appassionati saranno 
con l’iconico cantante latino. 

Il protagonista? La Casita. Una riproduzione 
della tradizionale casa portoricana dai colori 
pastello che richiama l’anima dei brani. Un rac-
conto visivo e musicale inteso non solo come 
palcoscenico performativo, ma soprattutto 
come spazio dialogico tra il pubblico e gli ar-
tisti. La distinzione tra fronte e retro del palco 
sparisce. Sullo sfondo ci saranno anche i fan, 
che saranno posizionati alle spalle dell’artista. 
È quindi il pubblico l’elemento scenico. 
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E così, le riprese saranno molto più immersive 
e dinamiche, il senso di partecipazione esaspe-
rato e le forme dei quartieri riprese nella loro 
dimensione comunitaria. Proprio come lo spiri-
to dell’album.

Non si tratterà solo di un’esperienza scenica, 
ma di una performance in cui le palme, la ve-
getazione tropicale e le spiagge si intrecceran-
no alla narrazione. Anche automobili e camion 

verranno usati come elementi scenici, accom-
pagnati da maxischermi ad altissima definizio-
ne per le riprese live. Sarà poi una lunga pas-
serella a portare Bad Bunny dentro il pubblico. 
Proprio lì, dove vuole arrivare il suo nuovo al-
bum: da Porto Rico dritto al cuore di Milano.  
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La casita 
La parte 
scenografica 
più famosa 
del tour che 
richiama 
una casa di 
Puerto Rico
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