
4
Brescia in festa
Dall’alba al tramonto per 
celebrare opera lirica 
e auto d’epoca _ p.10

Diabolik
Il direttore racconta 
l’origine del fumetto 
_ p.16

L’artista
Camilla Pandozzi parla 
del suo ultimo singolo 
_ p.26

QUINDI
Periodico del Master in giornalismo 
dell’Università IULM

Anno 14
Numero 64 - 12 giugno 2026

LE BANDE LATINOAMERICANE 
FANNO ESPLODERE LA VIOLENZA GIOVANILE 

PANDILLAS, ECCO CHI COMANDA



QUINDI

Sommario

Omicidio a Certosa: Milano fa i conti con le 
Pandillas
di Matteo Carminati e Michela De Marchi Giusto  

3
Brescia in festa tra musica lirica e auto 
d’epoca
di Roberto Manella e Martina L. Testoni

10
Nel regno di Diabolik: « Scandalizzò la 
Chiesa » 
di Marco Fedeli

16

TALENT SCOUT
Camilla Pandozzi e il suo nuovo singolo
di Maria Sara Pagano

26
EVENTI 
Milano capitale del live: un giugno di eventi impedibili
di Moisès Alejandro Chiarelli

30

A Maciachini la scrittura rivive con un 
museo
di Pietro Santini

21



DOPO L’OMICIDIO DI GIANLUCA IBARRA SILVERA 
A MILANO CERTOSA, SI È RIAPERTO IL DIBATTITO 
SULLA SICUREZZA. LA VIOLENZA GIOVANILE 
SI CONCRETIZZA IN GRUPPI LATINOAMERICANI 

Omicidio a Certosa: 
Milano fa i conti 
con le pandillas

PRIMO PIANO | CULTURAQUINDI

In italiano si potrebbe tradurre comune-
mente in “bande”. In spagnolo sono le pan-
dillas. Ma il fenomeno di violenza giovani-
le tipico dell’America Latina sembra essere 
radicato da tempo anche nelle nostre città. 
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Pandillas a Milano. 
 I gruppi di ragazzi latinoamericani che 
formano le pandillas

matteo 
carminati

michela 
de marchi 
giusto
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L’omicidio alla stazione di Milano Certosa, 
avvenuto la sera del 26 maggio, ha riacceso 
i riflettori su queste organizzazioni che era-
no particolarmente attive negli anni 2000 e 
che ora si teme possano tornare a far paura 
nelle periferie dei grandi centri urbani. 

La vittima dell’agguato è stata Gianluca 
Ibarra Silvera, 22enne italo-ecuadoriano, 
totalmente estraneo al mondo delle pandil-

las. La sera del 26 maggio Gianluca si tro-
vava alla stazione di Milano Certosa con il 
fratello Gianfranco e un amico. Mentre i tre 
stavano aspettando il treno per tornare a 
casa un gruppo di 17 giovani si è avvicinato 
intimando loro: «Siamo i Latin King, siamo 
i re della zona». Secondo la ricostruzione 
della Procura, la banda si sarebbe disposta 
lungo le banchine per controllare le vie di 
fuga, poi ha inseguito i tre ragazzi sui bi-
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nari iniziando a lanciare sassi e bottiglie. 
In quel frangente, Gianluca è caduto a ter-
ra ed è stato aggredito con 30 coltellate alle 
gambe. Proprio una di queste pugnalate ha 
reciso l’arteria femorale, provocando un’e-
morragia che è risultata fatale. Stando alle 
indagini, la banda di Latin Kings avrebbe 
scambiato Gianluca per un membro della 
gang rivale MS13, con cui aveva avuto uno 
scontro quello stesso giorno. 

Il caso di Gianluca ha riacceso il dibattito 
sulla sicurezza di Milano. In particolare, la 
stazione di Certosa è uno dei luoghi princi-
pali di ritrovo delle pandillas nel capoluogo 
lombardo con gruppi di maranza, latinos, 
Latin Kings e MS13. Ma cosa sono esatta-
mente le pandillas, e come si sono radicate 
in città?

A definirlo è stato il rapporto Le Gang giova-
nili in Italia realizzato da Transcrime, il Cen-
tro di ricerca interuniversitario su crimina-
lità e innovazione dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore, Alma Mater Studiorum 
Università di Bologna e Università degli 
Studi di Perugia. Dal documento emerge 
che sono «gruppi con una struttura definita 
e che si ispirano a organizzazioni criminali 
o gang estere, come ad esempio maras, gang 
statunitensi, confraternite nigeriane o grup-
pi delle banlieu francesi». Rispetto a questi 
gruppi, però, le pandillas italiane hanno 
una storia propria. Nascono nei primi anni 
2000 nelle aree urbane di Milano e Geno-
va da giovani sudamericani immigrati spinti 
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da rivendicazioni identitarie e una difficoltà 
integrativa. Inoltre, hanno simboli identifi-
cativi, un’organizzazione strutturata e una 
continuità operativa nel tempo, assumendo 
nomi come «i Latin Forever, i Comando o i 
Ñetas10». 

Il padre di Gianluca, infatti, avrebbe rico-
nosciuto un membro della MS13 grazie a 
un tatuaggio caratteristico della gang, che 

principalmente è composta da salvadoregni 
con un’età compresa tra i 15 e i 17 anni.
«Dal 2015 in poi i primi episodi di violen-
za grave diventano di dominio pubblico e a 
Milano comincia una repressione decisa» 
afferma Paolo Grassi, antropologo urbano e 
docente alla Bicocca. Poi si sono affermate 
le nuove pandillas, «immigrati di seconda 
generazione che si sono dimostrati inclini 
a un modello di violenza più azzardato, ma 



QUINDI
_

PRIMO
PIANO
_ 

CRONACA

12/06/26
_

7

allo stesso tempo più sottotraccia rispetto 
alle origini. - spiega Grassi - Quindi un atto 
violento come quello di Certosa può deriva-
re da un cambio di marcia criminale». A Mi-
lano, diversi blitz hanno già portato all’ar-
resto e alla condanna di membri di queste 
bande.

La violenza giovanile a Milano è un feno-
meno che preoccupa sempre di più, soprat-
tutto se inserito in un contesto di gang che, 
alla luce di questi ultimi fatti, risponde a 
dinamiche transnazionali. È fondamenta-
le però non considerarle tutte uguali: se le 
baby gang sono fenomeni estemporanei di 
aggregazione giovanile deviante, le pandil-
las sono tecnicamente differenti. 

Le baby gang si sono delineate negli ultimi 
anni come realtà fluide, che spesso riguar-
dano anche giovani di origine nordafricana 
(comunemente etichettati come maranza), 
dediti ad atti di microcriminalità come scip-
pi, bullismo o minacce con armi da taglio 
nelle stazioni. Si tratta di gruppi «caratteriz-
zati da legami deboli, una natura più fluida, 
senza una struttura definita, non presenta-
no una gerarchia chiara o una organizzazio-
ne definita e spesso nemmeno dei fini cri-
minali specifici. 

I reati più frequentemente commessi da 
questo tipo di gang sono attività violente o 
devianti occasionali» dicono gli esperti. In 
questi contesti, la quasi totalità dei gruppi 
è coinvolta in risse o percosse, un terzo in 
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rapine in pubblica via a danno di coetanei e 
un altro terzo in atti di bullismo o minacce, 
mentre restano marginali i reati complessi 
come lo spaccio strutturato. 

In tali aggregazioni, minori di dieci perso-
ne, i ragazzi cercano spesso una risposta a 
uno stato di isolamento sociale e a un disa-
gio socioeconomico.
Al contrario, le pandillas sono realtà molto 

più ampie, tra i 10 e i 40 membri, e radica-
te, nelle quali insistono dinamiche culturali 
di mutuo soccorso e codici mutuati diretta-
mente dai paesi d’origine. 
«Questo genere di bande ha delle specifici-
tà estranee alle aggregazioni estemporanee 
delle baby gang: qui ci sono una ritualità, de-
gli schemi, una organizzazione, delle strut-
ture che definiscono gerarchie, modalità di 
presenza sul territorio, con le quali anche 

La Corona.
Simbolo per 
eccellenza 
che indica 
l’appartenenza 
ai Latin Kings



QUINDI
_

PRIMO
PIANO
_ 

CRONACA

12/06/26
_

9

si marca il territorio», sostiene Franco Ga-
brielli. Anche la simbologia è importante, i 
segni di riconoscimento dei membri delle 
pandillas sono corone tatuate sul corpo per 
riconoscersi e un particolare segno ottenu-
to incrociando le mani, un modo di salutarsi 
fra affiliati della gang dei Latin Kings.

Il fenomeno dunque desta preoccupazione 
«Si tratta di situazioni molto complesse che 
vanno affrontate con una modalità che non 
può essere risolta in slogan o in ricette sal-
vifiche» conclude Gabrielli.

Il caso di Gianluca Ibarra Silvera non è un 
episodio isolato e riporta al centro del di-
battito pubblico un fenomeno che le città 
italiane conoscono da anni, ma che fatica 
a trovare risposte stabili. Le pandillas sono 
cresciute nelle periferie urbane, accanto alle 
scuole e alle stazioni, seguendo dinamiche 
che gli esperti studiano da tempo. Distin-
guerle dalle baby gang, capirne la struttura 
e la storia, è un punto di partenza. Quel che 
resta aperto è la domanda su come tradurre 
questa conoscenza in politiche concrete.



roberto 
manella

BRESCIA SI RIEMPIE DI OPERA PER LA FESTA 
DEL TEATRO GRANDE E DELLE AUTO STORICHE 
DELLA MILLE MIGLIA, LA PIÙ FAMOSA
COMPETIZIONE DI DURATA ITALIANA

Brescia in festa 
tra musica lirica 
e auto d’epoca

PRIMO PIANO | BRESCIAQUINDI

Un giorno intero, dall’alba a mezzanotte, in 
cui l’opera e la lirica escono dal teatro e si im-
padroniscono di strade, piazze e persino bal-
coni del centro di Brescia. «La Festa dell’Ope-
ra è nata nel 2012 con l’obiettivo di realizzare 

12/06/26
_

10

Opera lirica.
Una cantante si esibisce in piazza a 
Brescia per l’Oper Jukebox.

martina l.
testoni
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“una manifestazione che fosse al contempo 
colta e popolare”», spiega Umberto Angelini, 
sovrintendente e direttore artistico del Tea-
tro Grande di Brescia: «Ci interessava soprat-
tutto coinvolgere coloro che abitualmente 
non vengono all’opera perché non sono ap-
passionati o perché economicamente il bi-
glietto può non essere sostenibile».

Regalare l’opera a tutti, custodendo e tra-
mandando l’immenso patrimonio culturale 
dell’arte lirica italiana — e non solo — perché 
non si disperda nel ritmo frenetico e inarre-
stabile del presente. Se la montagna non va 
da Maometto, Maometto andrà dalla monta-
gna: e così l’opera scende in strada, si offre a 
cittadini e turisti in una veste inedita, festosa. 
«L’idea era quella di restituire un momento 
di socialità, di aggregazione, reinventando il 
quotidiano: andare nei luoghi del quotidiano 
e stravolgerlo come fa la festa.»

La manifestazione si è conquistata l’intera 
città — non soltanto strade e piazze, ma an-
che le dimore storiche messe a disposizione 
dai loro abitanti, e i luoghi che con la festa 
sembrano avere poco a che fare: «La Festa 
dell’Opera va ovunque, va nei luoghi della 
solidarietà, della cura e del disagio: le mense 
per i bisognosi, il carcere e le RSA. La cele-
brazione deve abbracciare l’intera popola-
zione, preoccupandosi di far sì che sia festa 
anche per coloro per cui non sempre la quo-
tidianità è segno di allegria».

Un valore culturale e sociale che non è passa-
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to inosservato ai piani più alti. Il Presidente 
della Repubblica Sergio Mattarella ha insi-
gnito questa quindicesima edizione della sua 
medaglia presidenziale, riconoscimento che 
premia l’anima inclusiva e accessibile della 
manifestazione. 

La sindaca di Brescia Laura Castelletti, pre-
sente all’evento, ha accolto l’onorificenza 
con orgoglio: «La medaglia consegnata dal 

Presidente della Repubblica è una grande 
soddisfazione perché Festa dell’Opera viene 
riconosciuta per la sua qualità culturale ma 
anche per la sua capacità di essere aperta e 
inclusiva. È una festa popolare, gratuita nella 
sua partecipazione, con artisti di grande ca-
pacità e livello».

La vocazione sociale della Festa si rispecchia 
anche nella scelta del tema di quest’anno. 

Ateneo di 
Brescia.
Un’esibizione 
dell’opera 
Orfeo ed 
Euridice
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«Il tema conflitti è un tema che mai come in 
questo momento è attuale. L’idea è quella di 
ragionare sui conflitti intesi sia dal punto di 
vista geopolitico ma anche come conflitti esi-
stenziali o d’amore o generazionali...» 

La selezione delle opere riflette questa mol-
teplicità di sguardi: un tema vasto, racconta-
bile da angolature diverse - proprio come sa 
fare l’opera - e capace di dimostrare «come 
l’opera ancora una volta riesce a essere attua-
le, contemporanea». La sindaca Castelletti 
chiude così: «Noi siamo la città del Festival 
della Pace, una città che sul tema dei conflitti 
passa molto tempo a ragionare. Quest’anno 
anche l’opera e la musica ci aiutano nella ri-
flessione. Quindi viva la Festa dell’Opera!».

A pochi metri dal Teatro Grande, in Piazza 
della Vittoria, c’è un’altra musica che risuona 
nelle strade della città. Il rombo dei motori 
delle auto che partecipano alla Mille Miglia. 
Una corsa che nel tempo è diventata molto 
di più. Un’ode all’italianità, un rito che attra-
versa città d’arte, borghi storici e paesaggi 
mozzafiato, cucendo insieme le anime di chi 
ama i motori, la storia e il patrimonio artisti-
co-culturale del Paese. Non è un caso che la 
corsa nasca proprio a Brescia, la “Leonessa 
d’Italia”, città dalla vocazione musicale e ar-
tistica che da quasi un secolo custodisce uno 
degli eventi motoristici più affascinanti al 
mondo. 

Giunta alla sua 99esima edizione, la manife-
stazione torna a percorrere le strade d’Italia 
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lungo un itinerario di quasi duemila chilo-
metri che unisce tradizione, passione e cul-
tura motoristica. Dalla città lombarda la ca-
rovana prende il via verso il Lago di Garda, si 
punta poi verso Padova, mentre la sfilata tra 
queste terre regala scorci indimenticabili agli 
spettatori assiepati lungo le strade. Si punta 
quindi verso gli Appennini: il transito sull’A-
betone, con le sue curve che si inerpicano tra 
boschi fitti, è uno dei momenti più iconici 

dell’intero percorso. Poi Montecatini Terme 
prima della discesa in Toscana e della corsa 
verso la Capitale, dove la città eterna apre le 
braccia a vetture che sono esse stesse storia 
vivente. Il ritorno è un altro viaggio nell’a-
nima profonda dell’Italia. Si risale passando 
per Assisi, doveroso omaggio a San France-
sco, poi Rimini, e infine il rientro a Brescia, 
dove si chiude il percorso “a otto” della gara. 
«La corsa più bella del mondo»: così la definì 

La Mille Miglia.
La 17esima 
edizione del 
Ferrari Tribute 
to Mille Miglia
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Enzo Ferrari, con quella sintesi lapidaria che 
solo il Drake aveva. Certo, non è più quella 
sfida adrenalinica che ha visto piloti come 
Stirling Moss incidere per sempre il proprio 
nome nella leggenda dell’automobilismo 
mondiale. Quel tempo appartiene al passato, 
custodito con rispetto e nostalgia. 

In questo pantheon di bellezza e memoria, 
la Ferrari recita ancora una volta il ruolo di 
protagonista assoluta. Per il diciassettesimo 
anno consecutivo, il Cavallino Rampante 
partecipa in forze con il “Ferrari Tribute to 
Mille Miglia”. Dall’812 Superfast alla leggen-
daria Dino, le macchine storiche e del futu-
ro della casa fondata da Enzo Ferrari hanno 
dipinto di quel rosso che urla tradizione, ec-
cellenza ed innovazione le varie tappe della 
Mille Miglia.

Due musiche diverse, un’unica città: da una 
parte le note del soprano che si levano da 
piazze e balconi, dall’altra il rombo dei moto-
ri che attraversa il centro storico. Per una set-
timana Brescia mette in scena questo doppio 
volto, capace di tenere insieme l’opera e l’au-
tomobilismo, la tradizione popolare e quella 
sportiva — la stessa “italianità” raccontata 
con linguaggi diversi, ma con identico orgo-
glio. 



marco
fedeli

IL DIRETTORE DEL FUMETTO, MARIO GOMBOLI, 
RACCONTA L L’ORIGINE DI DIABOLIK, DALLE 
SORELLE GIUSSANI A EVA KANT, E COME ABBIA 
RESISTITO AL PASSARE DEL TEMPO

Nel regno di Diabolik 
«Scandalizzò 
la Chiesa»

CULTURA | FUMETTIQUINDI

Bello, glaciale col suo immancabile coltello, 
la tuta nera, le maschere con cui può assu-
mere l’aspetto di chiunque e il pentothal che 
usa per sapere la verità dalle sue vittime. La 
Jaguar, l’amore per Eva Kant, da sempre sua 

12/06/26
_

16

Diabolik e Eva Kant.
Il fumetto di Diabolik, in edicola 
dal 1962
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compagna in amore e nel crimine. E poi l’e-
terna sfida con l’ispettore Ginko, da sempre 
al suo inseguimento in mezzo alle strade e 
al fumo di Clerville. Diabolik dagli anni ’60 
è uno dei fumetti più famosi in Italia insie-
me a Dylan Dog e Topolino. Nato da un’idea 
di Angela Giussani, il re del Terrore ripren-
de alcuni dei topoi della letteratura francese 
di genere. «La sua idea era riprendere feuil-
leton come Rocambole, Arsène Lupin, Fan-

tomas, celebri lari gentiluomo. Aveva l’idea 
di portare quel tipo di atmosfere, attualiz-
zandole ai tempi moderni» racconta Mario 
Gomboli, direttore di Diabolik e da sempre 
autore delle storie del criminale più famo-
so di Clerville. «Il formato stesso è pensato 
per gli adulti, per i pendolari, che strizzati 
come sardine sul treno non potevano cer-
to leggere il Corriere della Sera» prosegue. 
Diabolik ebbe successo fin da subito anche 
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perché scandalizzò i ben pensanti, la buona 
borghesia milanese. «Prima di tutto perché 
si pensava che i fumetti fossero solo cose 
per ragazzi, un po’ come i cartoni animati» 
commenta. «Non parliamo poi delle chiese 
in cui era scritto fuori “non leggete Diabo-
lik”». Dopo 63 anni il re del Terrore ha anco-
ra successo perché pian piano si è distacca-
to dai modelli d’origine francesi, inserendo 
Eva Kant come compagna del protagonista. 
«Questo non si era mai visto. Le donne del 
fumetto, ma anche del cinema e della lette-
ratura erano sempre delle donzelle che si 
mettevano nei guai, così l’eroe poteva arri-
vare a salvarle». Mentre invece nel numero 
tre è Eva Kant che salva la vita a Diabolik.

Di una bellezza disarmante, freddo come il 
ghiaccio, con quei suoi occhi azzurri in cui 
si riflette il cielo, «Diabolik è uno dei primi 
cattivi bello e vincente». «Anzi - si correg-
ge - Diabolik non è cattivo, è un pragmatico. 
Se deve uccidere qualcuno per avere i suoi 
risultati lo uccide, non ha rimorsi. Però non 
lo farà mai per il piacere di uccidere. Diabo-
lik non tortura, non è malvagio. È semplice-
mente un freddo professionista che ama la 
sfida di rubare» aggiunge.

Gli inseguimenti con Ginko, le rapine una 
più strana dell’altra, il tutto in un non luo-
go dalle sfumature europee con un retrogu-
sto noir, come un film in bianco e nero degli 
anni ’20. «Clerville è un incrocio tra Milano 
e Parigi. Nei primi numeri le sorelle Gius-
sani pensavano di ambientare Diabolik in 
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Francia, in Costa Azzurra a Marsiglia. Alla 
fine preferirono ambientarlo in un mondo 
parallelo, analogo al nostro, ma senza i vin-
coli che avrebbe avuto una collocazione re-
alistica».

Gomboli rivela che anche il modo di pro-
durre, disegnare e lavorare il fumetto è 
cambiato molto nel corso degli anni. Agli 
inizi, negli anni ’60 il modo di raccontarle 

era molto teatrale come gli sceneggiati del-
la RAI. «C’erano delle didascalie corpose, 
grandi come una vignetta. A volte serviva-
no anche per supplire alle carenze dei di-
segnatori» racconta. «A livello di tecnica 
non siamo molto cambiati, ancora adesso 
i disegnatori fanno i disegni a matita, poi 
vengono inchiostrati o col pennello o con la 
tavoletta grafica. «Il ritmo narrativo di oggi 
è chiaramente diverso. Pensiamo sempre 



QUINDI
_

CULTURA
_ 

FUMETTI

12/06/26
_

20

che prima dei titoli testa di Cobra 11 c’è più 
azione che in un intero telefilm degli anni 
Sessanta. Quindi i ritmi delle sceneggiature 
sono inevitabilmente più serrati» afferma. 
Anche a livello tecnico, visto che col passa-
re del tempo, «sono venuti meno i disegni a 
mano a favore dell’utilizzo dei computer e 
anche il lettering è sempre più fatto utiliz-
zando dei software».

Prende in mano un fumetto, lo apre e men-
tre osserva i disegni spiega come sia stata l’e-
stetica di Diabolik a renderlo eterno: il fatto 
che giri con una macchina come la Jaguar, 
che sia completamente nero, ma anche lo 
chignon di Eva, fuori dalla moda del tempo 
e ancora utilizzato da molte ragazze anche 
oggi. «Diabolik si vende ancora oggi perché 
nessuno sa chi è – aggiunge - La sua identità 
non verrà svelata. Almeno non finché sarò 
io il direttore». 



UNO STRUMENTO COME COMPAGNO FIDATO DI 
VITA. PER UMBERTO DI DONATO, FONDATORE 
E DIRETTORE, LA MACCHINA DA SCRIVERE È 
MOLTO PIÙ DI UN OGGETTO STORICO

A Maciachini la 
scrittura rivive 
con un museo

MILANO | CULTURAQUINDI

pietro 
santini

Hemingway, Camilla Cederna e Indro Mon-
tanelli. Con una penna, anzi, una macchi-
na per scrivere, hanno saputo raccontare il 
mondo e renderlo accessibile a migliaia, o 
forse milioni, di persone. Nell’era dell’intel-
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Umberto Di Donato.
Proprietario  e curatore 
del museo della macchina per 
scrivere
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ligenza artificiale, questi “attrezzi del me-
stiere” ci sembrano così tanto distanti, che 
viene quasi difficile immaginare che meno 
di sessant’anni fa fossero la normalità. 

“La storia non va cancellata”, ci dicono 
spesso. In questo caso ci prova Umberto Di 
Donato, proprietario e curatore del Museo 
della Macchina da scrivere in zona Macia-
chini. «Questo macchinario mi ha cambiato 

la vita», ci racconta subito con la voce quasi 
rotta davanti ai ricordi che riaffiorano tutti 
insieme, all’improvviso. «Mio papà mi face-
va scrivere qualche parola quando tornavo 
da scuola e, senza saperlo, stavo mettendo le 
basi per il mio futuro». 

Proprio grazie a questa capacità di scrit-
tura, una volta arrivato a Milano dopo tre 
anni di servizio militare, trova il lavoro della 

Una Olivetti 82. 
Macchina 
per scrivere 
utilizzata nella 
Camera dei 
Deputati
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sua vita in Piazza della Scala, alla ex Comit 
(Banca Commerciale Italiana). «Qui ci ho 
lasciato 25 anni della mia vita e un pezzo di 
cuore». 

Il tempo poi scorre, per tutti e per tutto. Ne-
gli uffici le macchine meccaniche vengono 
sostituite da quelle elettriche, più efficienti. 
«Mi dispiaceva vederle mandare al macero 
e quindi ho cominciato a conservare le mie, 
ma senza un vero motivo», confessa Umber-
to. «Lo scopo l’ho trovato più tardi, quando 
ho saputo che l’ultima fabbrica produttrice 
ancora esistente avrebbe chiuso». 

Dalla volontà di tenere viva la memoria di 
questo oggetto, nel 2006 nasce il Museo. 
La sua seconda casa. «Mi faccio un’ora di 
macchina per venire qui tutti i giorni e non 
guadagno praticamente nulla – dice Di Do-
nato – ma questo posto per me è speciale», 
ammette con gli occhi lucidi. La collezione 
delle Macchine è notevole, come numero, 
2550, e come pezzi. 

Una viene direttamente da Montecitorio e 
conserva ancora l’adesivo di originalità con 
la scritta “Camera dei Deputati”. E poi ci 
sono quelle di Camilla Cederna, Indro Mon-
tanelli, Matilde Serao, Ernest Hemingway. 
Umberto, però, non espone solamente mac-
chine per scrivere in italiano: arabo, ebrai-
co, russo e braille (che permette tramite il 
tatto di decifrare le lettere a non vedenti e 
ipovedenti) arricchiscono i folti scaffali che 
compongono questo Museo.
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«Vuole sapere perché per me sono così im-
portante queste macchine?», chiede Um-
berto mentre si ferma davanti a una Olivet-
ti degli anni ’80. «Perché sono quelle che 
hanno consentito di dare valore alla scrit-
tura, una caratteristica che solo noi umani 
abbiamo. E scrivere fa rimanere giovani». E 
in effetti, ha 91 anni ma è in splendida for-
ma. «Sicuramente sono stato fortunato, ma 
l’utilizzo di questo strumento mi ha aiutato. 

Richiede un connubio tra movimento delle 
mani e pensiero, per mettere sul foglio pa-
role corrette e numeri esatti». 

Solo il suono improvviso del campanello in-
terrompe quel flusso di coscienza con cui 
parla del suo rapporto personale con que-
sto oggetto. È un signore sulla sessantina, 
passava per Milano e su internet aveva visto 
dell’esistenza di questo posto. «Ho pensato 

Pezzi unici.
Una tastiera 
con i caratteri 
arabi 
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che questa potesse stare meglio qui», dice 
guardando Umberto e indicando una mac-
china per scrivere che si intravede dalle ma-
niglie di una borsa in stoffa. 

Il padrone di casa vuole sapere tutto: anno, 
appartenenza e storia. Poi prende un qua-
dernetto e con una penna blu segna tutte 
queste indicazioni che userà per creare l’e-
tichetta da esporre insieme al macchinario. 
Il numero 2551.

Con la felicità di un bambino che aggiun-
ge una figurina all’album dei calciatori, Di 
Donato riprende il racconto. “Potrei averne 
anche di più, ma molte le ho donate per far 
aprire alcuni musei: a Caserta, a Trezzano 
sul Naviglio e in provincia di Caltanissetta». 
In questi pochi metri quadrati Umberto ci 
passa le giornate intere e non ne accusa il 
peso, tutt’altro. “Mia moglie dice sempre che 
quando sto qui sono felice e arzillo, mentre 
a casa parlo e sorrido meno», ammette. 

Il Museo della macchina per scrivere è il 
suo regno, ma senza erede. “Non so quan-
to potrò andare avanti ancora, vorrei tro-
vare qualcuno a cui lasciare questa attività. 
Lo spero davvero». Mentre lo dice si è fatta 
sera: sono le 19, orario di chiusura.  Abbassa 
le serrande e si guarda intorno. Pensa che a 
breve lo farà per l’ultima volta, ma spera che 
qualcuno il giorno dopo le rialzerà. 



maria 
sara
pagano

LA CANTAUTRICE NON HA ANCORA 18 ANNI 
MA HA GIÀ APERTO I CONCERTI DI SERENA 
BRANCALE, CLARA E BIGMAMA. IN ESTATE UN 
TOUR CHE LA PORTERÀ IN TUTTA ITALIA

Camilla Pandozzi: «In 
Bambolina canto il 
mio amore per Bea»

TALENT SCOUT | CAMILLA PANDOZZIQUINDI

Camilla come ti sei avvicinata al mondo 
della musica?
«Ho iniziato a studiare canto e pianoforte 
a 6 anni. La vera svolta è arrivata a 12 anni, 
quando ho iniziato a scrivere le mie canzo-
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Camilla 
Pandozzi. 

Lo shooting per 
il videoclip 

di “Bambolina” 



ni e ho incontrato il mio produttore, Cosmo 
Masiello (in arte KMas). Se oggi sono qui è 
soprattutto grazie a lui: oltre a curare la mia 
musica, è il mio maestro di chitarra e il chi-
tarrista della mia band. Ho cominciato a fare 
i primi piccoli tour intorno ai 13-14 anni, per 
poi arrivare a palchi più grandi, come quello 
di Novellara davanti a 25 mila persone».

Il tuo nuovo “Bambolina” chiude una tri-
logia personale. Ci spieghi il significato di 
questo progetto?
«La trilogia racconta un’unica storia che si è 
evoluta nel tempo. Tutto è iniziato con “Ma-
dame”, scritta circa tre anni e mezzo fa per 
mettere fine alle interferenze di una mia ex 
ragazza nella relazione che ho tuttora. Lei, 
anche se aveva un nuovo legame, continuava 
a scrivermi e cercava di farmi lasciare con la 
mia fidanzata. Ho pensato “come farla smet-
tere?” e quindi ho scritto il brano. Poi è arri-
vata “Las Vegas” che celebra la libertà di vi-
vere il mio amore attuale senza la paura che 
la mia ex possa intaccare il mio fidanzamen-
to. “Bambolina” è l’ultimo tassello, racconta 
l’inizio del percorso sentimentale con la mia 
compagna Bea, di come ci siamo rincorse e 
delle discussioni che abbiamo affrontato per 
arrivare dove siamo oggi».

In queste settimane ti stai esibendo in di-
verse città, tra cui la data a Bergamo il 14 
giugno 
«Sì, sarò impegnata l’intera estate in varie 
località, altre nuove date sono ancora da 
confermare. Sono tappe in tutta Italia tra cui 
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Catania il 31 luglio e Valmontone l’8 agosto, 
ma poi mi esibirò anche in Emilia Romagna 
e in Toscana». 

Hai aperto alcuni concerti di Serena 
Brancale e a breve ripeterai questa espe-
rienza, come è nato questo legame arti-
stico?
«Ho conosciuto Serena Brancale perché 
facciamo parte della stessa etichetta musi-
cale (Isola degli Artisti), ci vediamo spesso 

ed è nato un ottimo rapporto. Parlando, mi 
ha proposto di aprire alcune sue date e con 
l’approvazione della label ho avuto questa 
opportunità». 

Hai collaborato con i Nomadi, Clara e 
BigMama, ce ne sono altre nel prossimo 
futuro? 
«Con Beppe Carletti dei Nomadi ho inciso 
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L’artista.
Camilla 
Pandozzi sul 
palco di uno 
dei suoi tour



due brani quando ero agli inizi, verso i 14 
anni. Un’esperienza che mi ha formato tan-
to artisticamente. Per Clara e BigMama ho 
aperto alcuni loro concerti, è stato pazzesco. 
Presto aprirò anche il concerto di Delia e con 
il mio team sto pensando a nuovi featuring, 
non vedo l’ora». 

Quanto sono importanti i social per la tua 
carriera? 
«Li uso per condividere le mie canzoni, sono 
presente su tutte le piattaforme. Tramite i 
social mi hanno scoperto gli organizzatori 
di Radio Stop Festival due anni fa e anche 
quest’anno sarò sul loro palco a Grosseto il 
16 giugno. Sono davvero contenta di tornare 
ad esibirmi in questo evento». 

Invece come è iniziata l’avventura con l’e-
tichetta Isola degli Artisti? 
«Ho partecipato alla loro accademia due 
anni fa per un periodo di nove mesi, è pia-
ciuto il mio personaggio e la mia musica e 
per me questa realtà è diventata una grande 
famiglia. Ho avuto la possibilità di conosce-
re gli altri artisti che fanno parte del roster 
dello studio di registrazione, devo dire che 
siamo davvero in tanti, e con alcuni di loro 
ho anche scritto dei brani». 

Stai lavorando a nuovi progetti?
«Ovviamente sì, stiamo lavorando su tanti 
inediti e in questo momento ne stiamo com-
ponendo un altro. Siamo in preparazione 
per le prossime uscite e forse penseremo ad 
un album».
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DA GEOLIER AGLI IRON MAIDEN, DA LIGABUE 
AI MAROON 5 FINO A NOTRE DAME DE PARIS: 
MILANO CONCENTRA A GIUGNO UN CALENDARIO 
DI EVENTI LIVE DA TOGLIERE IL FIATO

Milano capitale del 
live: un giugno di 
concerti imperdibili

EVENT | SPETTACOLIQUINDI

moisès 
alejandro 
chiarelli

L’estate milanese prende il via sabato 13 giugno 
con uno degli appuntamenti più attesi della sta-
gione: Geolier sale per la prima volta sul palco 
dello Stadio San Siro, tappa del suo tour negli 
stadi. Il rapper napoletano — che in pochi anni 
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Bruce Dickinson. 
Il frontman degli 
Iron Maiden 
sul palco 
dell’Ippodromo 
Snai San siro a 
luglio 2023



ha portato il dialetto partenopeo nelle classifi-
che di tutta Italia, collezionando dischi di pla-
tino e sold out in serie — porta a Milano uno 
show costruito per riempire ogni angolo di un 
impianto da settantamila posti. I biglietti parto-
no dai 45 ai 79 euro a seconda del settore.
Quattro giorni dopo, mercoledì 17 giugno, San 
Siro cambia registro e accoglie gli Iron Maiden, 
unica data italiana del “Run For Your Lives Wor-
ld Tour”, che celebra i cinquant’anni di carriera 
della band. Prima volta in assoluto per l’heavy 
metal allo stadio Meazza: Bruce Dickinson e 
compagni propongono una scaletta che attra-
versa il repertorio dall’album d’esordio del 1980 
fino a “Fear of the Dark” del 1992, con i Trivium 
come opening act. I biglietti partono da 61 euro 
fino a 203 euro per le poltroncine premium del 
I anello rosso numerato.
Sabato 20 giugno è il turno di Ligabue, che tor-
na a San Siro con “Certe Notti a Milano”, parte 
dello show celebrativo dei trentacinque anni di 
carriera. Un ritorno carico di simbolismo: pro-
prio qui, nel 1997, il Liga tenne il suo primo 
concerto in uno stadio, e da allora Milano è ri-
masta una tappa speciale nel suo percorso arti-
stico. I prezzi dei biglietti vanno da 49 a 98 euro. 
Possono salire fino a 289 euro per i pacchetti 
speciali VIP dedicati.
Il 25 giugno l’attenzione si sposta all’Ippodro-
mo SNAI San Siro per i Maroon 5, ospiti degli 
I-Days Milano Coca-Cola: unica data italiana 
del tour mondiale della band di Adam Levine, 
tra i nomi più venduti del pop internaziona-
le, con oltre cento milioni di dischi all’attivo e 
hit come “Sugar”, “Moves Like Jagger” e “Me-
mories” conosciute in tutto il mondo. Biglietti 
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disponibili da 85 a 92 euro a seconda della vi-
cinanza al palco. Per il pacchetto vip si può arri-
vare fino a 442 euro.
Per chi preferisce il teatro, il grande evento di 
giugno è il ritorno di Notre Dame de Paris al 
Teatro degli Arcimboldi, in scena dal 18 al 28 
giugno con repliche quasi quotidiane. Il musi-
cal di Riccardo Cocciante, ispirato al romanzo 
di Victor Hugo, racconta l’amore impossibile 
tra Quasimodo ed Esmeralda con coreografie 

mozzafiato, musica travolgente e un impianto 
scenico imponente: uno spettacolo che in Italia 
ha già conquistato oltre quattro milioni e mezzo 
di spettatori e che torna a Milano dopo un’acco-
glienza straordinaria. Il prezzo del biglietto va-
ria leggermente a seconda della serata scelta, ma 
partono da circa 35 euro fino a circa 120 euro.
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Notre Dame de 
Paris. 
Dal 18 al 28 
luglio il Teatro 
Arcimboldi, 
Milano, ospita 
la popolare 
opera moderna 
con le musiche 
scritte dal 
compositore 
Riccardo 
Cocciante
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