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Alberto Pozza

ATTUALITÀ 3

«Il tempo è il nemico». Storie di rider
che rincorrono l'algoritmo

Dopo i commissariamenti aziendali che stanno scuotendo il delivery, sempre più rider hanno iniziato a 
raccontare la propria esperienza. Le testimonianze parlano di un lavoro in cui l’algoritmo è l’unica cosa 
che conta. Ma è anche il mezzo attraverso il quale preservano la loro indipendenza dal padrone

«Con la bicicletta è dura. Davvero dura». Le storie dei rider che devono effettuare più consegne sono diverse, 
ognuno ha idee differenti, ma tutti concordano su un punto: il tempo è il nemico principale. L’algoritmo funziona 
in maniera semplice, quasi banale. Con un tasto si può scegliere se si è soddisfatti dell’ordine, un pollice verde 
in alto oppure uno rosso in basso. La paga può dipendere anche da una singola azione. Basta una manciata 
di clic per essere penalizzati. Le principali aziende di consegne a domicilio compaiono su tutte le pagine dei 
giornali nelle ultime settimane. Dopo l’accusa a Just Eat sono commissariate anche Glovo e Deliveroo. Le 
motivazioni sono ormai note a tutti: caporalato e sfruttamento illecito della manodopera. I racconti della vita 
da rider sono diversi tra loro, per Abdul è ormai un’abitudine: «Ho 27 anni e vengo dal Ghana. Lavoro per 
Deliveroo da cinque anni». Mohamed invece è alle prime armi: «Ho 22 anni e sono pakistano. Lavoro per 
Glovo da un anno». Sono tutti partite IVA.

Federico Tondo
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Si trovano tra piazza XXIV Maggio e piazza Sant’Eustorgio. Da un 
lato i fast food KFC e CKN, dall’altro un McDonald’s. Davanti ai 
tavolini esterni, di fronte alla fermata del tram che da Lorenteggio va 
a Gratosoglio, c’è infatti uno dei principali ritrovi di rider di Milano. 
Nel tardo pomeriggio sono decine i mezzi pronti a partire per le 
consegne. Si riconoscono subito: ruote delle bici molto grandi, sul 
portapacchi zaini termici con i loghi delle piattaforme di delivery e 
sui manubri i guanti per combattere il freddo. Nel frattempo, dentro 
al McDonald’s, combattono la noia e l’attesa di un ordine seduti al 
bancone della vetrina che dà sulla strada. Scrollano lo schermo del 
cellulare, parlano tra loro, aspettano pazientemente che il telefono 
si illumini con una notifica. Quello è il segnale delle consegne.
Abdul e Mohamed sono molto disponibili, a loro piace parlare, sono 
felici di condividere le loro torie con gli altri invece di limitarsi a 
correre freneticamente per strada. Hanno appena iniziato il turno, 
non sanno ancora quando finiranno.
Entrambi lo dicono senza giri di parole: «Stacco quando non ce 
la faccio più, quando sono davvero stanco». Non hanno problemi 
a dire quanto guadagnano. Abdul non ha un incasso fisso: 
«Lavoro cinque giorni a settimana. La media è quasi quattro 
euro a ordinazione, non cambia in base alla distanza. Il numero 
di consegne è libero, dipende da te». Va un pochino meglio per 
Mohamed, che è più scrupoloso nei calcoli: «Sono in servizio sei 
giorni a settimana. Prendo tra i 40 e 50 euro al giorno, anche fino a 
60 o 65 nei weekend».
Non parlano molto bene l’italiano, Abdul riesce a formulare appena 
qualche frase semplice, mentre Mohamed parla quasi solo l’inglese. 
Anche lui non perfettamente. Riescono a capire il senso delle frasi, 
gli basta quello per intrattenere frammenti di conversazione con 
i clienti. Un’altra difficoltà tipica di tutti i lavori che si svolgono 
per strada è il meteo. I mezzi di trasporto sono decisivi in questi 
casi. Mohamed è più fornito: «Per i primi due anni ho avuto la 
bici, poi ho preso la patente e dal 2022 ho lo scooter». Poi parla 
degli ostacoli maggiori: «Su certe strade è difficile. Chi non può 
permettersi uno scooter non riesce ad andare nei posti più lontani. 
Quando piove molto forte è difficile spostarsi».
Abdul invece usa ancora la bici, anche perché non ha alternative: 
«A volte ho dovuto rinunciare alle consegne per maltempo, ma 

Il ritrovo dei rider tra piazza XXIV Maggio
e piazza Sant'Eustorgio, dinanzi
alla fermata del tram 3"

Combattono
la noia seduti al 

bancone. Aspettano 
che il telefono
si illumini con
una notifica

"



← ←

Q 13 MARZO 2026

ATTUALITÀ 5

I mezzi di trasporto sono decisivi per
i rider, la bicicletta può essere limitante
su certi tipi di terreni

presto avrò l’esame per la patente B. Sarà meglio, soprattutto per 
le tempistiche. Così finalmente potrò andare più veloce in città». 
Attualmente è condizionato negli spostamenti: «Posso decidere se 
lavorare sotto pioggia o neve. Ma se c’è pioggia non lavoro. Se 
nevica, non esco. È pericoloso andarci in queste condizioni».
Per quanto riguarda la gestione dei veicoli le cose sembrano 
migliorare: «I mezzi li compriamo noi, ma se si ammaccano li 
ripara l’azienda. Dobbiamo mandare una foto e scrivere come è 
successo. Poi ci pensano loro». Mohamed ha parlato anche degli 
infortuni sul lavoro, ma senza grosse notizie, perché non ne ha mai 
subiti: «Non conosco nessuno che si è fatto male. Sul contratto c’è 
scritto che se fai un incidente devi mandare tutta la documentazione 
all’azienda, poi ti rimborsano». Alcune consegne possono portare 
in dote altro come racconta Abdul: «A volte devo prendere soldi 
direttamente dal cliente. Qualcuno è furbo e non vuole pagare, ma 
io non gli consegno niente. Torno indietro e lo dico a Deliveroo, 
poi il cibo lo mangio io». Hanno atteggiamenti diversi verso la loro 
occupazione, sia a breve che a lungo termine.
C’è una grossa differenza nel rapporto tra le aziende di delivery e 
chi lavora per loro. Se Glovo, Deliveroo e Just Eat sono concorrenti, 
lo stesso non si può dire di chi consegna. Ci sono diversi amici che 
iniziano il turno insieme a loro, montano sui mezzi e li salutano. 
Anche quelli che hanno già iniziato e passano per strada si fermano 
o scambiano fugacemente un cenno d’intesa. Sono tutti uniti, si 
percepiscono come un collettivo. «Ci conosciamo tutti. Molti di 
noi lavorano da tanti anni. Siamo tutti amici tra noi». C’è anche 
solidarietà reciproca: «Se qualcuno ruba la bicicletta di un rider, 
scrive agli altri e noi lo aiutiamo. Però se ti rubano la bici è colpa 
tua. Devi legarla col lucchetto».
I rider sono ricoperti di marchi. Di qualsiasi azienda: sul cappellino, 
sullo zaino, sul giubbotto e persino sui mezzi. Generalmente nessuno 
di questi è quello per cui lavorano. Mohamed ha il cappello di Just 
Eat, sul retro un sacchetto di una ditta cinese e un contenitore di 
Deliveroo, eppure lavora per Glovo. Tutti gli oggetti che porta con 
sé gli sono rimasti dai lavori precedenti. Li usa perché la nuova 
azienda non glieli fornisce. Nemmeno quelli strettamente necessari 
per una consegna.
Abdul non crede che ci sia uno sfruttamento nei loro confronti. 
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La differenza
tra i mezzi
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solleva altre
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«Tutti vogliono aumentare gli stipendi. È così dappertutto. Sarebbe 
giusto adeguarli. Lo abbiamo chiesto per il 2026, faremo lo stesso 
nel 2027, e così via». Anche Mohamed ha la stessa opinione: 
«Mi piacerebbe ricevere più soldi, ma non mi sento maltrattato». 
Ottengono denaro anche con le mance. Per Abdul sono un buon 
metodo per arrotondare: «Dipendono dai clienti. Alcuni le danno, 
altri no. Ieri ho preso 4 euro. Possono essere in contanti oppure 
sull’app». Proprio mentre sta parlando, riceve una notifica sul suo 
cellulare. È l’app di Deliveroo. Gli è appena arrivato un ordine. «Ce 
ne sono due da 8,14 euro totali. Trovo l’indicazione su dove prendere 
il cibo (il Conad di Corso San Gottardo, ndr) e dove consegnarlo 
(via Privata Parenzo, ndr). Ho poco tempo per accettare». Sulla 
parte bassa dello schermo, sotto i dettagli dell’ordine, compare una 
barra a scorrimento. Il banner all’inizio è completamente verde, ma 
si colora di rosso nell’arco di venti secondi. Bisogna scegliere in 
fretta, altrimenti la consegna passa a un altro rider. Abdul accetta: 
«Vado perché ho visto che il pagamento è buono. Ci metto meno di 
30 minuti». Poi spiega: «Una volta che accetti, puoi anche entrare 
nell’app e annullare la consegna».
Mohamed ha altri piani per il futuro, più ambiziosi: «Sto cercando 
lavoro diverso, sono anche uno studente. In Pakistan ho preso 
un diploma di ingegneria meccanica e mi piacerebbe entrare al 
Politecnico per studiare. Voglio imparare a progettare le macchine». 
Abdul invece è soddisfatto dall’impiego: «Adesso mi va bene 
questo lavoro. Mi piace fare consegne».
Il vecchio sistema del potere si è evoluto. La sua visibilità è 
stata sostituita con un’applicazione algoritmica, quasi invisibile, 
apparentemente senza padroni: «Se andassi in una ditta, magari 
mi tratterebbero male. In questo caso sono io il capo». Prima lo 
scontro era frontale e diretto, ora non c’è nemmeno la percezione 
di un conflitto, perché la forza lavoro deve fronteggiare un sistema 
di controllo differente. «Dipende da me quando voglio lavorare. 
Se domani non voglio farlo, nessuno mi dice nulla. È una mia 
scelta». Il potere verticistico ha semplicemente cambiato veste. 
Non si serve più della presenza intimidatoria, si impone in maniera 
esattamente opposta. Non solo non si vede, convince anche i 
lavoratori che in realtà non esiste. 

I rider sono ricoperti di marchi di qualsiasi 
azienda, generalmente nessuno di questi è 
quello per cui lavorano
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Quando arriva
un ordine bisogna 
scegliere in fretta 
se accettare, o la 
consegna passa
a un altro rider
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Atti di «amore urbano»
La risposta al graffitismo vandalico

Dal primo cleaning day al partito delle spugnette: un progetto nato da un gruppo di cittadini per ripulire 
il proprio quartiere si è trasformato in un movimento culturale. Da Milano a Brescia, passando per 
Roma, il graffitismo vandalico smuove residenti di ogni età per riportare bellezza nelle vie delle città

Armati di saponi e spugnette, scendono in strada a pulire i muri della loro città: «Serve portare bellezza, ma 
non cerchiamo la fama». Da Milano a Brescia, passando per Roma, si moltiplicano i gruppi di cittadini che, 
stanchi del graffitismo vandalico che imbratta le loro città, sono scesi in strada per ridargli vita. Abbiamo 
parlato con Fabiola Minoletti, fondatrice e promotrice dei cosiddetti cleaning day nella città di Milano: 
conosciuti come “il partito delle spugnette”, nel tempo, un progetto nato da un gruppo di cittadini per 
ripulire il proprio quartiere si è trasformato in un vero e proprio movimento culturale. Alle volte non serve 
essere in tanti, ma volerlo davvero: ce lo dimostra Ghost Pitùr, l’angelo del decoro bresciano che nella 
notte ripulisce i muri della sua città.  
Non sono addetti di una ditta di pulizie, né dipendenti comunali. Sono vicini di casa, lavoratori, studenti 
e pensionati che hanno deciso di smettere di essere spettatori passivi del declino del proprio quartiere. 
Armati di pennelli, rulli e solventi biodegradabili, questi cittadini scendono in strada per un atto di “amore 

Carola Mariotti
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La Vicepresidente del Coordinamento 
Comitati Milanesi Fabiola Minoletti

urbano”: una riappropriazione gentile, ma fermissima, dello 
spazio pubblico.
Ne ha fatta una missione di vita Fabiola Minoletti. Vicepresidente 
del Coordinamento Comitati Milanesi, amante della sua città e 
del suo quartiere, l’Abruzzi Piccinni. Nel lontano 2005 Fabiola 
decise che era stanca delle scritte colorate che ricoprivano i 
muri dei palazzi ed era il momento di fare qualcosa. Tramite il 
Comitato del quartiere, organizza i primi eventi che prenderanno 
forma poi nel progetto dei cleaning day, dove i cittadini prendono 
parte attiva nella pulizia dei quartieri. Spugne e secchi in mano 
con un solo obiettivo: ridare vita a quei muri imbrattati. 
«Bisogna portare bellezza, e lo devono fare i cittadini», questo il 
monito e l’obiettivo di Fabiola. Così, i residenti in collaborazione 
con l’Associazione Nazionale Antigraffiti, hanno ripulito Viale 
Abruzzi dal numero civico 1 al 38. Quello fu il primo cleaning 
day ufficiale, che li disegnò mediaticamente con il nome di 
“partito delle spugnette”. 
Ad oggi, quel progetto nato dal desiderio di fare del bene al 
proprio quartiere va avanti e si è espanso fino a coprire tutta 
l’area di Milano: cittadini volontari una o due volte a settimana 
puliscono zone della città. «Il progetto da un lato vuole portare 
bellezza, dall’altro vuole attivare, stimolare il cittadino a pendersi 
cura della città, creare una cittadinanza attiva» spiega Fabiola. 
Certo, non mancano le critiche da parte dei writers: «Soprattutto 
quando ci siamo occupati di ripulire le mura del Carcere di San 
Vittore, o quando ci siamo occupati delle Case Popolari del 
Giambellino, le critiche sono state molte. Deve essere chiaro 
che questi graffiti sono fatto in modo illecito, non è street art. 
Milano mette a disposizione degli spazi liberi per chi davvero 
vuole creare arte, ma ovviamente ha i suoi costi. Un murales 
prodotto da uno street artist professionale può costare anche 20 
mila euro».
Chiunque, senza alcun costo, può richiedere un cleaning 
day nel proprio quartiere, la spesa delle vernici è a carico dei 
volontari e i materiali sono riciclati. Negli ultimi anni, i ragazzi 
del Rotary Club partecipano attivamente ad alcune giornate di 
pulizia, in particolare quelle dedicate a scuola, edifici pubblici 
e case popolari. Inoltre, il Comitato di Minoletti opera tramite 

"

Quel progetto
nato dal desiderio
di fare del bene

al proprio quartiere
si è espanso a tutta 

l’area di Milano 
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Una dedica di Ghost Pitùr, l'ecoattivista
bresciano che si occupa di pulire i muri
della città

interventi o giornate di sensibilizzazione nelle scuole per parlare 
coi più giovani di graffitismo vandalico e le sue conseguenze 
sull’ambiente e l’economia. 
Minoletti è stata la prima, su tutto il territorio italiano, ad 
iniziare a studiare il fenomeno del “graffitismo vandalico” come 
fenomeno urbano. Grazie alle sue ricerche, è possibile analizzare 
l’andamento dell’incidenza della produzione dei graffiti, in quali 
zone e quali artisti. Emerge soprattutto un dato che dà speranza: 
la rimozione tempestiva dei graffiti lancia un forte segnale ai 
writer che, nel tempo, sono demotivati al produrre nuove scritte 
in quel luogo. Una conseguenza che evidenzia l’importanza di 
queste iniziative cittadine per mantenere pulita la città.
Poco lontano da Milano, nella città di Brescia, opera un altro angelo 
del decoro. Si fa chiamare Ghost Pitùr, l’eroe incappucciato che 
gira nella notte per la città armato di pennelli e vernici, pronto 
a ridare colore ad un muro graffitato. La sua storia è un po’ 
diversa da quella di Fabiola, ma entrambi hanno iniziato questa 
crociata con un chiaro fine: ridare la città pulita ai suoi cittadini. 
«Di giorno sono un imbianchino, mi vesto di bianco e da bravo 
bresciano lavoro dall’alba al tramonto. Di notte mi vesto di nero, 
ma faccio sempre lo stesso lavoro», racconta Ghost Pitùr. 
Tutto è iniziato a giugno 2025, quando una sera, nel rincasare, 
camminava sulla solita via fiancheggiando il solito muro. 
Quella sera, lo vede con occhi diversi, e tra l’intonaco e la 
pietra prendono il sopravvento una serie indefinita di scritte 
d’odio, rabbia, slogan. «La domanda che mi sono fatto è “ma 
il proprietario di questa casa, che l’ha comprata perché era di 
quel colore e di quel colore la voleva, sarà contento di queste 
scritte?”. In quel momento ho capito che era una vera e propria 
violazione nei confronti dei residenti, bisognava fare qualcosa, 
ma cosa? E poi mi sono ricordato: io già ripulisco muri tutto il 
giorno, perché non farlo anche di notte». Così, dopo due o tre 
giorni di riflessione, sceglie il primo muro da ripulire e dà vita 
a Ghost Pitùr. Decide di iniziare a condividere sui social media 
il suo operato, e in poco tempo conquista il pubblico. «Non mi 
aspettavo questo successo. Ho deciso di iniziare in anonimato 
proprio perché il mio obiettivo non è diventare famoso, voglio 
lasciare un segno. Mi piacerebbe che il mio sia uno stimolo per 

ATTUALITÀ
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Il lavoro di ripulitura di un muro
da parte degli ecoattivisti milanesi

chiunque, che nasca un po’ di spirito di emulazione e magari un 
movimento». Finito il lavoro, Ghost Pitùr lascia comunque una 
sua firma: una velina trasparente che recita “questo è un atto di 
amore urbano”.
Dopo quasi un anno, Ghost Pitùr continua ad operare nella 
notte, sempre con la stessa modalità: sceglie il muro, prepara 
il colore ed entra in azione. La scelta del muro non è casuale, 
ma condizionata da diversi fattori tecnici. Innanzitutto, esclude 
i palazzi che sono sotto la tutela della Sovrintendenza dei Beni 
Culturali, tramite una mappa fornita dal sito del Comune di 
Brescia. Inoltre, il muro deve essere “sano” per far sì che la 
ripulitura duri nel tempo e a tinta unita, in modo che il “rappezzo” 
si veda il meno possibile. 
A chi lo critica dicendo che “cancella l’arte” lui risponde: 
«Io non cancello l’arte, se mi trovo davanti ad un disegno, un 
messaggio, che può essere considerato arte scelgo un altro 
muro, ma questa street art deve essere fatta con cognizione e 
negli spazi assegnati dai comuni». C’è chi lo accusa di farlo 
per un tornaconto economico, per pubblicizzare la sua azienda, 
ma Ghost Pitùr, con ironia, risponde: «Non mi serve farmi 
pubblicità, ho già abbastanza lavoro così. E se proprio volessi 
farla, non mi metterei incappucciato, mi basterebbe utilizzare la 
maglietta bianca con il logo che utilizzo tutti i giorni». 
Ma, fortunatamente, c’è anche chi riconosce l’impegno e la 
volontà del suo operato: «Mi è capitato, mentre ripulivo un muro, 
che la proprietaria del palazzo uscisse dal portone. Erano le 
5:45, la signora mi ha guardato un po’ stupita trovandosi davanti 
un personaggio bardato in nero, ma mi ha riconosciuto subito. 
Mi ha sorriso, e mi ha chiesto “Vuoi un caffè?”. Questo mi è 
successo più volte in realtà. Tanti proprietari mi hanno contattato 
sui social ringraziandomi per aver ripulito il loro palazzo». 
Prossimamente vedremo Ghost Pitùr all’opera con un altro 
angelo del decoro: si chiama Valerio e pulisce Roma con amore. 
I due collaboreranno per un progetto nella capitale per ripulire 
una scuola. Esempio che da una piccola azione individuale si 
può fare qualcosa di grande. Dice di sé: «Sono solo un pittore 
che si veste di nero e ripulisce la città», ma per la sua Brescia è 
già molto di più. Q

"

Il muro deve
essere sano per far 
sì che la ripulitura 
duri nel tempo e il 
rappezzo si veda
il meno possibile
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Una delle opere del writer milanese
Emno sul vagone di un treno

Sebastiano Lodovici

INTERVISTA 11

Elena Cecchetto

Emno: «A Milano troppi muri liberi. 
L’illegalità è l’essenza dei graffiti.
A 14 anni ho fatto il primo treno»

Per alcuni è vandalismo, per altri linguaggio urbano. Il writer milanese ci racconta il mondo dei 
graffiti, tra adrenalina, illegalità e studio. Dalle prime tag da ragazzino ai treni dipinti nella notte:
una narrazione diretta che svela logiche, rischi e fascino di una cultura nata sui muri

Nel mondo dei graffiti il nome 
conta più di ogni altra cosa. È 
la firma, il marchio, l’identità 
che corre sui muri della città 
e sui vagoni dei treni a dare 
credibilità e riconoscibilità a 
un writer. A Milano, uno di 
quei nomi è Emno. Attivo nella 
scena cittadina si è raccontato 
senza filtri coinvolgendoci in 
un universo liquidato spesso 
come semplice vandalismo 
ma che, per chi lo vive, è 
molto di più. Competizione, 
tecnica, studio, adrenalina.

Partiamo dal principio, 
come ti sei avvicinato ai 
graffiti?
Da piccolissimo. A 8 anni ho 
iniziato a fare i primi disegni 
sui fogli. Poi alle medie ho 

iniziato a perfezionarmi e a 
farli un po' uscire da casa. Da 
bambino li facevo da solo, poi 
crescendo mi trovavo con i 
miei compagni di classe, con 
quelli che erano un po’ teste 
calde.

Perché Emno?
A caso, ti dico la verità. C’è 
chi sceglie il nome per un 
motivo, io l’ho preso a caso.

Il salto quando è stato?
Con i primi treni a 14 anni, 
da lì mi è partita la scimmia e 
non mi sono più fermato. 

Mi hanno detto che sei un 
writer completo, cosa vuol 
dire?
Completo vuol dire che sei un 

Giovanni Martinelli
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INTERVISTA 12

writer che fa muri, treni e metro.

E ogni quanto dipingi?
Dipende dal periodo, un writer attivo fa 
quattro, cinque pannelli a settimana.

Ma Emno quanti ne fa?
Diciamo circa cinque a 
settimana.

Ora fai parte di una crew, 
una delle più importanti 
di Milano
Sì, CTO. È una crew che 
c'è dal 2006 che ha riempito 
la città. Tutti i componenti 
infatti sono grandi, sui 40 
anni.

Al di là dei graffiti, di cosa 
ti occupi? Fai qualcosa 
legato a questo mondo?
No, non posso entrare 
nei dettagli, ma faccio 
altro. In questo settore 
guadagni se fai street art, 
non graffiti. Adesso stanno 
andando molto i lavori su 
commissione per i cartelloni 
pubblicitari dipinti. Si guadagna bene, ma è 
un giro chiuso. E poi li fanno persone molto 
specializzate.

A proposito, che differenza c’è tra street 
art e graffiti?
La street art è più figurativa e quasi sempre 
autorizzata. Un volto realistico su una facciata 
è street art; un tag o una scritta sono graffiti. 
Infatti la street art è molto più apprezzata 
dalle persone. I graffiti sono più visti come 

vandalismo. Però anche un tag nasconde anni 
di lavoro, di studio delle lettere. È un po' come 
se prendi un tatuaggio di lettering. Lo vedi e 
dici: “Questa è arte”. Ecco, è la stessa cosa, 
c'è lo studio della lettera come se fosse un'arte, 
però uno che non se ne intende vede una scritta 
nera sul palazzo e dice: “Mi ha sporcato il 

palazzo”.

Ma pensi che la città 
dovrebbe mettere a 
disposizione più muri 
liberi?
No, anzi a Milano ce ne sono 
già a disposizione tantissimi. 
Tutti ci possono dipingere. 
L’illegalità, il marchiare 
il territorio sono l’essenza 
dei graffiti. Se tu marchi il 
territorio in modo legale non 
ha lo stesso valore. Quando 
lo fai in modo illegale non 
conta solo la tecnica. Ci 
sono la velocità, la paura di 
essere beccato. È un gioco 
un po’ strano. Con i muri 
legali i graffiti vengono un 
po’ snaturati. Poi ci sono dei 

limiti, magari su una palazzina perfetta non 
dipingi.

Quindi non hai mai collaborato con il 
Comune di Milano?
No, ma ti dico un’altra cosa. Un writer può 
essere anche il più bravo del mondo, ma se fa 
pezzi bellissimi su muri consentiti mettendoci 
dieci giorni e bevendosi una birra, il suo 
prodotto non ha lo stesso valore di un’opera 
meno bella però fatta su un treno.

Treni e infrastrutture ferroviarie sono tra
i supporti più ambiti dai writer
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Chi sono stati i tuoi maestri, quali gli stili 
che ti piacciono di più? 
Allora, lo stile classico è quello che prediligo. 
I maestri per me sono tutti quelli della scena 
di New York degli anni Ottanta: Dondi, Seen, 
Quick, sono degli Dei dei graffiti. 

E invece di italiano dai 
2000 in poi?
Tutti quelli di CTO, loro 
nei 2000 erano attivissimi, 
Lama, per esempio è 
fortissimo. Anche Caps, dei 
WCA.

A 14 anni hai detto che hai 
fatto i primi treni. Perché i 
treni sono così importanti?
Perché ti permettono di 
farti vedere da un casino di 
gente. Tutti i writer vogliono 
fare i treni, è bello perché tu 
magari lo dipingi in Bovisa e 
te lo vedono a Pavia. Oppure 
lo dipingi in Garibaldi e te lo 
vedono a Napoli e quindi fai 
girare il nome il più possibile 
e far girare il proprio nome 
il più possibile è l’obiettivo. 
Ovviamente è rischioso.

A proposito di rischio, ti saranno capitate 
delle situazioni difficili da gestire.
Certo, una volta stavo facendo un treno 
con un amico e c’erano due poliziotti in 
borghese. Questi vedono che li abbiamo visti 
e ci iniziano a correre incontro. Iniziamo 
a scappare e vediamo altri due poliziotti 

in divisa. Corriamo, corriamo, corriamo e 
riusciamo a scappare. In quell’occasione però 
sono caduto e mi sono spaccato tutto. Un’altra 
volta mi ero arrampicato su un cartellone 
pubblicitario per dipingere su un palazzo. Uno 
si affaccia da una finestra e mi fa: “Chiamo la 
polizia”. Sono dovuto scendere giù come un 

pazzo. Un’altra volta sono 
andato a fare un ponte sopra 
la tangenziale. Sono andato 
da solo in motorino. Era 
notte, sono salito sul bordo 
del ponte, avrò avuto 30 
centimetri per appoggiare 
i piedi, sotto c’erano le 
macchine che passavano. 
A un certo punto mi sono 
bloccato e ho detto: “Che 
cazzo faccio?”. Ho messo le 
cuffiette, ascoltato un po’ di 
musica e ce l’ho fatta. Lì ho 
avuto veramente paura.

Solitamente sei da solo o 
con qualche amico?

Preferisco da solo.

Perché, secondo te, la 
collettività spesso non 
apprezza i vostri lavori?
Perché se non sei del settore, 

non li capisci. E quindi sembrano solo 
vandalismo. Bisognerebbe cercare di unire 
i punti di vista. Quello di chi non ne capisce 
(che io comprendo) e quello di chi ne capisce. 
Se le persone sapessero l’allenamento che c’è, 
probabilmente vedrebbero quelle lettere in 
modo diverso.

Un vagone dipinto può attraversare città o intere 
regioni facendo circolare il nome dell'autore

Q
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Il tram che non si è fermato, nessuna ipotesi
esclusa. Maja: «Improbabile un guasto»

Luci e ombre avvolgono l’incidente dello scorso 27 febbraio. Perché il sistema di sicurezza dei nuovi Tramlink 
non ha rilevato il malore del conducente? Il commissario Roberto Maja studia per chiarire la vicenda

Erano circa le 16.00 di venerdì 27 febbraio quando il quartiere di Porta Venezia, a Milano, è stata scosso da 
un forte boato. Un tram della linea 9 è deragliato dai binari e si è schiantato contro un palazzo. Il bilancio: 
2 morti e 54 feriti. Ma cosa ha provocato questo disastro? Cosa sta all’origine dell’incidente ancora non 
si sa con certezza, ci sono solo delle ipotesi. Il conducente sessantenne che si trovava alla guida del mez-
zo, lavoratore nel settore con oltre 30 anni di curriculum alle spalle, ben conosceva la tratta su cui stava 
operando. Secondo quanto riferito agli investigatori, l’uomo ha dichiarato di aver avuto un malore poco 
prima dell’incidente, circostanza che potrebbe aver causato la perdita di controllo del mezzo. Ma qualcosa 
non torna. Per capire meglio i retroscena, abbiamo intervistato il Professor Roberto Maja, docente di Inge-
gneria dei Trasporti al Politecnico di Milano, nonché investigatore del Ministero che sta seguendo il caso. 
«Questi nuovi tram hanno dei sistemi di sicurezza all'avanguardia, che rilevano se il tramviere è reattivo 
e se risponde ai comandi. Adesso c'è da capire perché, avendo avuto un malore, il tram ha proseguito», ha 

Diadora Alacevich Chiara Orezzi
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I Vigili del Fuoco sul luogo dello schianto 
del tram in Porta Venezia

puntualizzato. 
Andiamo per gradi. L’incidente è avvenuto lungo viale Vittorio 
Veneto, in zona Porta Venezia. Il mezzo, un Tramlink di ultima 
generazione arrivato giusto due settimane prima nel capoluogo 
lombardo, era partito come di consueto dalla Stazione Centrale. 
Passando per Piazza della Repubblica, il tram puntava verso Pi-
azza Oberdan. Arrivato all’incrocio con via Lazzaretto, dove uno 
scambio sulle rotaie consente di deviare anche a sinistra, il tram 
non ha seguito il percorso designato dalla sua tratta e ha, invece, 
imboccato la svolta. Avendo saltato una fermata, la velocità di 
transito era superiore a quella consentita. Ed è qui, il disastro: il 
mezzo è uscito dai binari ed è andato a sbattere contro un edificio 
sull’angolo, abbattendo il semaforo e sfondando la vetrina di un 
ristorante cinese.
Da subito la situazione è parsa allarmante: su circa una sessan-
tina di passeggeri a bordo, 54 sono rimasti feriti, mentre 2 sono 
deceduti. Si tratta di Ferdinando Favia, 59 anni, rimasto inves-
tito dal tram, e Okon Johnson Lucky, cittadino nigeriano di 49 
anni, passeggero del 9 (scambiato inizialmente per il senegalese 
Abdou Karim Tourè, rimasto in realtà ferito). I feriti sono stati 
trasportati negli ospedali milanesi Policlinico, Niguarda, Fate-
benefratelli e San Raffaele. Saranno tutti risarciti dall’azienda 
di trasporti milanese Atm con 5mila euro. L’accaduto ha scosso 
la città nel profondo. «Una tragedia. Ora è difficile avventurarsi 
in analisi su quello che è successo», aveva dichiarato a caldo il 
sindaco Giuseppe Sala, senza riuscire a spiegarsi l’accaduto: «Il 
mezzo era nuovo, il conducente molto esperto, in servizio da solo 
un'ora». Anche l’azienda Atm, finita ora nell’occhio del ciclone, 
aveva diffuso una nota esprimendo vicinanza a tutte le persone 
toccate dalla vicenda.
Ora che la vicenda è chiara, soffermiamoci sul mezzo coinvol-
to. Tramlink, è questo il nome dei nuovi tram di marca Stadler, 
acquistati da Atm per rafforzare la propria flotta. Ben 74 nuovi 
mezzi, che ormai da circa un anno circolano a pieno regime nelle 
strade di Milano. Sono veicoli lunghi 25 metri, dispongono di 
66 posti a sedere, hanno carrozze comunicanti e pianali ribassati 
per facilitare l’accesso anche ai passeggeri con disabilità. Inizial-
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I sanitari portano i primi soccorsi ai feriti
del deragliamento del tram 9 in
Viale Vittorio Veneto

mente questi tram sono stati impiegati soprattutto sulle linee 7 e 
31, ma da alcune settimane sono entrati in servizio anche sulla 
linea 9, quella finita al centro delle cronache. Ma cosa caratter-
izza questo nuovo modello? Oltre alla vernice gialla brillante, i 
tram, di produzione spagnola, sono dotati di sistemi di sicurezza 
avanzati con l’obiettivo di prevenire incidenti, migliorare la sor-
veglianza e aumentare la sicurezza. Tra le dotazioni principali 
figurano dieci telecamere di bordo, tutte collegate alla centrale 
Security di Atm, un sistema di infomobilità in tempo reale e la 
bidirezionalità, che consente al tram di invertire il senso di mar-
cia senza necessità di un anello di ritorno, un vero e proprio Boe-
ing 777 della strada simbolo della progressiva modernizzazione 
del trasporto pubblico milanese, e non solo. Proprio i sistemi di 
sicurezza, però, sono oggi al centro dell’attenzione: si sono at-
tivati? Non si sono attivati? Il primo dispositivo da considerare 
è il cosiddetto “sistema dell’uomo morto”, presente anche nei 
treni. Si tratta di un sistema di vigilanza inventato all’inizio del 
Novecento per sostituire la presenza del secondo uomo che un 
tempo affiancava il macchinista nelle locomotive ferroviarie, 
come il fuochista. Il meccanismo funziona tramite pulsante o 
pedale e deve essere azionato dal conducente ogni 2,5 secondi 
per dimostrare di essere attivo e vigile. Il sistema entra in funzi-
one quando il tram supera i tre chilometri orari. Se il comando 
non viene premuto, si attiva un allarme sonoro e, se questo non 
viene disattivato entro pochi istanti, scatta automaticamente la 
frenata d’emergenza. Accanto a questo dispositivo c’è anche il 
“sorvegliante”, una leva che funziona in modo simile ma con 
un tempo di reazione più lungo, circa 30 secondi. Si tratta di un 
pulsante collocato vicino al manipolatore di trazione, il comando 
utilizzato dal conducente per controllare la marcia del tram. 
A questi sistemi si aggiungono anche i sensori anticollisione, tra 
cui il Train Forward Collision Warning, progettato per ridurre il 
rischio di impatto con pedoni o ostacoli. Questo sistema avvisa 
il conducente tramite segnali acustici, in modo simile a quanto 
avviene nelle automobili. «Ogni veicolo ha un piano di manuten-
zione e di revisioni periodiche, disposte dalla normativa, e anche 
le aziende sono molto attente a queste operazioni», ha osservato 
Maja, che ha poi proseguito: «Alcune ispezioni sono giornaliere, 
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La cabina di guida del Tramlink
pochi istanti dopo lo schianto dello
scorso 27 febbraio

altre periodiche. In generale, dopo un certo numero di chilometri 
si devono fare delle revisioni ai carrelli e ai freni, che vengono 
smontati e rimontati completamente, per verificarne l’efficien-
za». Se queste sono le premesse, «l’ipotesi del guasto tecnico 
appare abbastanza debole. Però chi lo sa». 
Sono appena iniziate, infatti, le indagini volte a far luce sulla 
dinamica dei fatti. La perizia sul deragliamento del tram sarà af-
fidata al Professore Fabrizio D’Errico, nominato superconsulente 
dalla Procura titolare delle indagini. Si tratta di un esperto di di-
sastri ferroviari, che ha già affiancato le autorità nell’inchiesta 
sulla strage di Pioltello del 2018. Dai primi rilievi dei tecnici del-
la polizia locale sull’incidente, che hanno interessato lo scam-
bio di binari dove si incrociano due linee, non sarebbero emersi 
problemi o malfunzionamenti. Il sistema di sicurezza del mezzo, 
lo scambio e la lanterna indicante la posizione dei binari erano 
tutti funzionanti. Fin da subito si è parlato di un malore del tran-
viere, il quale ha saltato l’ultima fermata, permettendo al mezzo 
di acquisire ulteriore velocità. «Mi sono sentito male» avrebbe 
riferito il conducente ad alcuni colleghi. Ma le indagini, coor-
dinate dal Procuratore Marcello Viola e dalla Pubblico Minis-
tero Elisa Calanducci, stanno considerando anche altre ipotesi. 
Tra queste, la pista dell’errore umano, non ancora confermata. 
Per chiarire la dinamica dei fatti è stato sequestrato il cellulare 
del tramviere, che si trova ad essere indagato per disastro ferro-
viario, omicidio colposo e lesioni. Non si sta trascurando, infatti, 
anche la pista della distrazione legata all’uso del telefono cellu-
lare. Dall’analisi dei tabulati telefonici non sono state riscontrate 
conversazioni durante la guida, ma solamente prima dell’inizio 
del turno. Nei minuti successivi all’incidente sono registrate due 
chiamate alla centrale operativa di Atm per dare l’allarme. Che si 
tratti di errore umano o di un malore, lo stabiliranno le indagini, 
anche perché dai tabulati non è possibile ricavare il traffico dati, 
complicando ulteriormente la verifica delle attività online. Tut-
tavia, come ricorda il Professor Maja, sul tram tutto è tracciato: 
«In questi giorni la magistratura sta acquisendo i dati analizzati 
per verificare se le dichiarazioni del conducente corrispondono a 
quanto accaduto. Ma questo ce lo dirà solo la scatola nera». 

Q
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Scalo Porta Romana: il futuro del quartiere
rinato con i Giochi Milano-Cortina

È uno dei progetti simbolo delle Olimpiadi Invernali 2026, un modello di sostenibilità urbana generato 
dalla volontà di riportare il cittadino protagonista dei quartieri. Il villaggio olimpico sorto nell’area 
dell’ex scalo di Porta Romana si prepara alla riconversione

«Non sono le città ad adattarsi ai Giochi, ma gli stessi Giochi a doversi integrare con il territorio che li os-
pita». Così Christophe Dubi, direttore esecutivo delle Olimpiadi di Milano-Cortina 2026, sottolineava l’ap-
proccio sostenibile all’evento, per evitare che intere strutture restassero inutilizzate. Fin dall’inizio lo scopo 
era realizzare interventi di rigenerazione urbana che lasciassero un’eredità duratura nel territorio milanese. 
Proprio il Villaggio Olimpico di Scalo Porta Romana, realizzato nell’area ferroviaria dismessa a sud della 
città, è uno dei progetti più emblematici. Gli appartamenti, durante i Giochi residenza di atleti e membri del-
le delegazioni, saranno trasformati al termine delle Olimpiadi in uno studentato universitario di 1.700 posti 
letto. Trasformazione che, come dichiara Luca Mangia, General Manager di COIMA REM, società costrut-
trice delle palazzine, «potrà incidere in modo concreto sulla crisi abitativa studentesca di Milano». Con una 
copertura del 6% circa del fabbisogno complessivo, il Villaggio costituisce «un contributo reale, immediato 
e misurabile» al problema della mancanza di posti letto.

Lucrezia Aprili
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Il villaggio olimpico visto dall'interno

La base di tale modello è «l’integrazione fra edilizia convenzio-
nata, edilizia residenziale pubblica, student housing e servizi di 
quartiere, basata su una struttura economica esportabile». Prezzi 
a canone calmierato e coinvolgimento delle Casse di Previdenza 
attraverso il Fondo COIMA Impact sono punti essenziali del pro-
getto, oltre alla partnership con il Fondo Nazionale dell’Abitare 
Sociale. Si tratta di una formula volta alla promozione di «uno 
sviluppo immobiliare orientato all’impatto sociale» che, per Luca 
Mangia, non può che fungere da «esempio per lo sviluppo abitati-
vo universitario». La transizione da Villaggio Olimpico a residen-
za universitaria è stata pensata per «ridurre al minimo interventi e 
sprechi»: le stanze consegnate da COIMA risultano «già arredate 
secondo la configurazione definitiva prevista per lo studentato». 
Una scelta che abbrevierà i tempi di riconversione a soli 4 mesi, 
«una delle trasformazioni più rapide nella storia delle Olimpiadi». 
Le tariffe dello studentato sono convenzionate con il Comune di 
Milano: si va dai 592 euro ai 1.065 euro, per un valore medio di 
864 euro al mese. Si tratta del «25% in meno rispetto alla media 
di mercato», prezzi calcolati per coprire i costi di realizzazione e 
garantire agli investitori un rendimento minimo del 5%, decisa-
mente «più basso rispetto ai ritorni tipici del mercato immobiliare 
tradizionale». In aggiunta, dei 1.700 disponibili, 450 (il 26% del 
totale) saranno a canone agevolato a meno di 600 euro mensili. 
Per verificarne i criteri di accessibilità, sarà necessaria la certifica-
zione ISEE. Inoltre, metà degli alloggi è al momento già accessi-
bile a persone con disabilità. 
Il progetto rientra nella trasformazione urbana dell’area di Scalo 
Porta Romana: la parte esterna, in particolare, sarà il «cuore so-
ciale del nuovo quartiere», con oltre 40.000 metri quadrati di spazi 
pubblici e verdi, piazze, percorsi pedonali e zone di aggregazione, 
per migliorare la vita della comunità. Molte aree funzioneranno da 
«servizi privati di interesse pubblico generale»: coworking, pal-
estre, ristorazione, campi sportivi di basket e padel, attività sociali 
e una «vivace programmazione di iniziative civiche e culturali». 
La rigenerazione urbana dello Scalo prevede poi la realizzazione 
di «320 alloggi in edilizia convenzionata e popolare», creando un 
quartiere ben integrato, «sostenibile e intergenerazionale». Oltre 
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Il villaggio olimpico di Porta Romana
visto di notte

ai 1.700 studenti, il luogo si prepara ad accogliere anche 2.000 
residenti e 6.000 lavoratori. L’obiettivo del progetto è proprio 
eliminare la barriera che da anni separava la zona dal resto del-
la città, grazie a «spazi pubblici e distribuzione di servizi nelle 
nuove palazzine e negli edifici storici», l’ex Squadra Rialzo e il 
Basilico, che saranno sede di attività commerciali. 
Il piano si avvale anche di «soluzioni ambientali e tecnologiche» 
che lo rendono «un prototipo di eccellenza in materia di sostenibil-
ità». Grazie alla produzione di energia rinnovabile per mezzo di 
un impianto fotovoltaico, gli edifici sono stati pensati per essere 
a zero emissioni operative. Sono stati anche utilizzati «sistemi 
avanzati di efficienza energetica e risparmio delle risorse», tra 
cui «illuminazione LED con sensori intelligenti, tecnologie per la 
raccolta e il riutilizzo dell’acqua piovana». Grazie anche all’imp-
iego, in fase di costruzione, di tecniche pensate per ottimizzare le 
risorse, il Villaggio ha già meritato certificazioni internazionali ed 
è riconosciuto come «progetto pilota per la carbon neutrality», in 
ambito di Piano Aria e Clima del Comune di Milano. 
Il disegno è stato tanto celebrato, quanto oggetto di critiche. Sec-
ondo alcuni, risultava più funzionale ad interessi privati che ai 
reali bisogni cittadini, costituendo una speculazione edilizia trav-
estita da opera olimpica. Il Villaggio viene percepito da una parte 
politica come un’opera calata dall’alto, simbolo di quell’edilizia 
milanese definita “incontrollata”. «Se un privato pretende vantag-
gi dalle proprie proprietà, non può chiedere al pubblico di scari-
care i costi» ha commentato Tommaso Gorini, consigliere comu-
nale dei Verdi. Il riferimento è alla mozione presentata il 5 marzo, 
schierata contro il riconoscimento degli extracosti dell’impresa. 
Chi è critico teme possibili effetti di gentrificazione, con aumen-
to del costo della vita nel quartiere. A tali critiche, il COIMA ha 
sempre risposto sottolineando che più del 50% delle residenze 
sarà in edilizia convenzionata o popolare. Per Luca Mangia poi, 
gli investimenti a rendimento calmierato, «stabili, trasparenti e 
a sostegno dell’economia reale», rappresentano un elemento di 
equilibrio sociale. L’obiettivo di COIMA non è mai stato solo ri-
vitalizzare l’area urbana, ma creare un «modello replicabile per la 
crescita sostenibile di Milano» e dell’intero Paese. Q
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Brand Milano: la metropoli post
olimpica pensa a rinnovare il racconto

Bene il potenziamento della linea metropolitana, bocciata la mancata riqualificazione di parchi
e spazi urbani. Milano inizia a fare i conti con l'eredità lasciata dalle Olimpiadi Invernali

“Olimpiadi da 30 e Lode”. I Giochi Invernali Milano-Cortina 2026 non hanno solo rappresentato 
un evento sportivo di successo, ma anche un’occasione unica, per Milano, di ridefinire la propria 
immagine a livello globale. La città, da anni, ospita eventi di grande portata internazionale: 
dalla Milano Fashion Week alla Design Week, con il Salone del Mobile e il Fuorisalone. E 
poi il grande evento dello scorso decennio, l’Expo 2015. Ora i Giochi olimpici e paralimpici 
invernali. Ma come sono cambiati l’immagine e il brand del capoluogo lombardo?
La trasformazione di Milano da città conosciuta principalmente come centro industriale e 
commerciale a metropoli finanziaria e culturale è iniziata nei primi anni 2000, quando fu avviata 
un’ondata di lavori che hanno portato alla nascita o alla riqualificazione dei quartieri di City 
Life e Porta Nuova - Isola - Garibaldi. Ma la consacrazione della città come un vero e proprio 
“brand” è giunta solo nel 2015, con la grande Esposizione Universale che ha messo Milano al 
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Il professore IULM di Comunicazione 
pubblica e politica Stefano Rolando 

centro del mondo. 
Stefano Rolando, professore di Comunicazione pubblica 
e politica e Public Branding all’Università IULM, ha 
definito il brand di una Nazione o di una città come «il 
patrimonio simbolico e identitario che i nostri paesi 
posseggono. Un concetto nato almeno 3 mila anni 
prima del più noto brand aziendale e che già esisteva 
all’epoca di Alessandro Magno e dell’Impero romano. 
Basti pensare all’aquila imperiale, un simbolo di grande 
potenza, di identità e di diritto». La necessità di iniziare a 
gestire le città come brand e sviluppare piani di marketing 
territoriale è cosa recente.
Quando Rolando, da precursore, aveva iniziato a curare 
l’identità di capoluoghi, territori, regioni o nazioni, 
pochi comprendevano il valore strategico. «Vent’anni 
fa, quando ho iniziato a occuparmi del brand delle città, 
nessuno riusciva a capire perché si usasse questa parola 
per riferirsi al patrimonio simbolico di un Paese. Il fatto 
è che ad oggi questa espressione viene usata solamente 
in ambito aziendale con uno scopo di puro marketing. Si 
pensi ai grandi marchi della moda come Armani. Questo 
vocabolo, però, non nasce per le aziende, ma era un’antica 
parola delle città e degli Stati, quando ancora le imprese 
non esistevano».
Con Expo 2015, Milano è diventata a tutti gli effetti una 
città globale, una meta turistica internazionale e una delle 
capitali del lifestyle, affiancando Parigi, Londra e New 
York. La logica sottostante le Olimpiadi Invernali Milano-
Cortina è stata la stessa. Un’altra occasione per trasformare 
i quartieri milanesi degradati e rilanciare il “brand Milano” 
a livello internazionale. A Olimpiadi concluse, l’eredità dei 
Giochi è sia fisica, sia intangibile. Da un lato ciò che resta 
sono le strutture e le infrastrutture realizzate per ospitare le 
competizioni, dalla Milano Ice Hockey Arena nella zona 
di Santa Giulia, al Villaggio Olimpico. Dall’altro lato, 
permane un’immagine di Milano per lo più positiva. Una 
città che, secondo Iacopo Mazzetti - Responsabile della 
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legacy dei Giochi Milano Cortina 2026 per l’omonima 
Fondazione - «sia a livello social, sia a livello televisivo, 
ha avuto un’esposizione internazionale come mai nella 
storia. Ciò che ci si aspetta è un migliore collocamento 
di Milano a livello globale. Tuttavia, ancora non ci sono 
dei dati che spieghino concretamente come sia cambiata 
la percezione della città» ha aggiunto Mazzetti. «L’unica 
cosa che ad oggi possiamo fare sono delle previsioni sulla 
base di esperienze statistiche. Tutte le televisioni, le radio, 
e gli stessi atleti hanno documentato la città e l’esperienza 
vissuta, preoccupandosi di mostrare la cultura del nostro 
Paese».
Dal punto di vista mediatico, Milano-Cortina 2026 è stata 
l’edizione più vista dai telespettatori statunitensi da Sochi 
2014, con una crescita di oltre il 90% rispetto a Pechino 
2022. Solo nel territorio italiano sono stati prodotti quasi 
20 mila articoli su stampa, 108 mila articoli web, 9 
miliardi di interazioni sui social e 184 Paesi coinvolti nella 
narrazione mediatica dell’evento. Una vera celebrazione 
della cultura italiana, delle città, con omaggi all’arte e alla 
storia.  
I Giochi, secondo Mazzetti, potrebbero migliorare 
notevolmente il brand di Milano e l’attrattività del 
capoluogo lombardo rispetto a EXPO 2015. «Sono eventi 
completamenti diversi. L’Esposizione Universale si è 
svolta in sei mesi, ma non ha avuto la stessa viralità delle 
Olimpiadi. I Giochi, invece, sono una manifestazione 
di portata planetaria: pur concentrandosi in sole due 
settimane, essendo un evento sportivo concentrano 
l’attenzione globale sulla città che li ospita».
Tuttavia, se di Olimpiadi si sta parlando, si deve guardare 
anche l’altra faccia della medaglia. Sicuramente, come ha 
affermato Mazzetti, «i cittadini hanno due nuovi quartieri, 
lo scalo di Porta Romana e Santa Giulia, delle migliorie 
nel sistema metropolitano che è stato reso accessibile 
alle persone con disabilità e il potenziamento della rete 
ferroviaria Milano-Tirano». Eppure, non sono state 
sistemate le strade né realizzate piste ciclabili o parchi 

Il Duomo di Milano e i Giochi Olimpici
Invernali Milano-Cortina 2026
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La Cerimonia di Apertura dei Giochi 
Olimpici Invernali Milano-Cortina 2026

riqualificati, e resta incerto anche il prolungamento 
dell’orario di apertura delle metro. 
Se di brand e di patrimonio simbolico della città di Milano 
si sta parlando, Rolando ha definito le Olimpiadi invernali 
«un’opportunità sprecata per far risaltare quel patrimonio 
simbolico e identitario che Milano e i milanesi sembrano 
aver nascosto sotto terra. Un grande esempio è stata 
Londra 2012. Una cerimonia di apertura che si è rivelata 
un grande omaggio alla cultura britannica, con riferimenti 
al teatro e alla storia del Paese, a partire dalla rivoluzione 
industriale. Gli inglesi hanno mostrato a tutto il mondo le 
loro pagine più segrete, volendo dimostrare di essere gli 
unici Global player in Europa». 
Certamente le Olimpiadi hanno fatto bene alla città. 
Nonostante in molti lamentassero il fatto che a Milano 
mancasse l’atmosfera olimpica, ad evento concluso - o 
quasi considerando le Paralimpiadi ancora in corso - i 
Giochi si sono rivelati un successo mediatico per Milano 
su scala mondiale. Ma, ancora una volta, a dirigere la 
gloria dell’evento sono stati una pura spinta commerciale 
e una mossa di marketing.
Togliendo la patina, la Fondazione e gli organizzatori delle 
Olimpiadi si sono dimenticati di esaltare la vera essenza 
milanese, il suo patrimonio culturale. Quell’identità che 
ormai manca da anni in una città che a partire dall’Expo 
2015 ha scelto di seguire le orme del business delle grandi 
metropoli. E riprendendo le parole di Rolando «i Giochi 
si sono rivelati un’occasione sprecata. Milano avrebbe 
bisogno di antropologi, artisti, filosofi ma ha dimostrato 
che la cultura ha un ruolo puramente ornamentale. A 
Olimpiadi concluse, possiamo dire che Milano si è rivelata 
all’altezza di ospitare un grande evento. Tuttavia, da città 
con un grande patrimonio culturale alle spalle, si è ridotta 
a un “eventificio”». 
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Paralimpiadi: Lombardia
fucina di talenti sportivi

Dagli sci al bastone da hockey, fino allo snowboard. Una decina gli atleti lombardi tra gli azzurri
che stanno partecipando alle Paralimpiadi Invernali di Milano Cortina: tra la neve e il ghiaccio,
chi da qualche anno e chi da una vita intera per sfoggiare il proprio talento

Archiviato il capitolo Olimpiadi Invernali, il capoluogo lombardo sta infatti vivendo altre due settimane 
al centro dello sport invernale su scala mondiale. Il 6 marzo ha preso il via la XIV edizione dei Giochi 
Paralimpici Invernali. Le gare si stanno svolgendo nelle stesse località che hanno ospitato gli ultimi Giochi 
Olimpici: oltre a Cortina, Livigno e alla Val di Fiemme, grande protagonista di questi due mesi di sport è 
stata anche la città di Milano. Insomma, un gran bello spot per il capoluogo e per la Lombardia in generale.
E proprio la Lombardia continua ad essere protagonista anche durante queste Paralimpiadi. Tra i 
quarantacinque atleti che compongono la spedizione azzurra, infatti, sono ben dieci i nativi della regione, 
quasi un quarto della batteria che rappresenterà la nostra nazione. Tra veterani e giovani ragazzi, seppur 
con storie personali profondamente diverse, tutti quanti sono accomunati da una caratteristica: la tenacia, 
la perseveranza, il coraggio di saper reagire. Un mondo, quello dello sport, che adesso riserva ai dieci 
lombardi (ma anche a tutti gli altri atleti italiani) la possibilità di farsi valere, di mettere in mostra le 

Vito Lotito
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proprie capacità, sotto il cielo di casa propria. 
Uno dei veterani della spedizione italiana risponde al nome di 
Giuseppe Romele, “Beppe” per tutti. Classe 1992, originario di 
Lovere, queste sono le sue terze Paralimpiadi, a corollario di 
una carriera costellata di successi, non solo dal punto di vista 
materiale. Perché all’ipoplasia femorale bilaterale – una rara 
malattia congenita che pregiudica lo sviluppo degli arti inferiori 
– Beppe ha risposto tuffandosi nello sport. Letteralmente. Nel 
2006 ha vinto infatti il Campionato italiano di nuoto nei 50 
stile. Si è poi dedicato al triathlon, sfiorando la qualificazione 
alle Paralimpiadi di Rio 2016. Per poi innamorarsi dello sci di 
fondo... Il resto è storia. Bronzo a Pechino nei 10 km nel 2022, 
titolo mondiale nella 20 km nel 2023, fino a Milano-Cortina. Il 
suo sogno? Vincere una medaglia in casa.
Alla terza Paralimpiade, ancora nella specialità dello sci di 
fondo, è pure un altro veterano della squadra azzurra. Cristian 
Toninelli, anche lui nato a Lovere, è un po’ il “responsabile” 
della storia d’amore tra Romele e lo sci di fondo: è stato lui 
a fare le presentazioni tra i due “innamorati”. Personalmente, 
Toninelli non si pone obiettivi per questa Paralimpiade: per lui, 
nato con una focomelia alla mano destra (una rara malformazione 
che determina, in questo caso, l’assenza dell’arto tra la spalla 
e il polso) è già una vittoria esserci. E poter dare il massimo 
sia nel fondo che nel biathlon, sport nel quale può richiamare – 
abbastanza alla larga – la sua passione per la caccia.
L’ultimo componente lombardo della squadra dello sci nordico 
è Giuseppe Spatole, nato a Saronno nel 1982. Spatole era 
un militare quando, nel 2003, un grave incidente in auto ha 
cambiato per sempre la sua vita. Mezzo fuori strada, ribaltato: 
l’impatto gli è costato la gamba destra, costringendo i medici a 
effettuare un’amputazione sotto il ginocchio. Da lì ha dovuto 
dire addio alla sua professione, ma non all’amore verso lo sport. 
“Un amore così grande” cantava Claudio Villa; tanto grande 
da portare il paratleta ad amputarsi anche la gamba sinistra, un 
anno dopo, pur di riprendere a fare sport nel migliore dei modi. 
Così è arrivato lo sci nordico, che ancora oggi lo accompagna e 
lo lega alla montagna, uno dei suoi primi, grandi, amori.

L'atleta di sci di fondo Cristian Toninelli, 
affetto da focomelia alla mano destra
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Il giocatore di hockey su ghiaccio 
Alessandro Andreoni, affetto da
disabilità agli arti inferiori

Restando sugli sci ma aumentando la velocità, la Lombardia 
propone alla compagine azzurra due atleti per lo sci alpino: 
Davide Bendotti, un veterano della categoria, e Federico 
Pelizzari. Bendotti, classe 1994 nato a Clusone, è alla sua terza 
Paralimpiade Invernale. «Nel 2011 ho avuto un incidente in 
moto con un mio amico», racconta in un video sul suo canale 
YouTube dove racconta la sua esperienza. «Tornando a casa 
siamo usciti di strada, e lui ha avuto la peggio». Per quanto 
riguarda Bendotti, i medici sono stati costretti ad amputargli la 
gamba sinistra sopra il ginocchio. Da quel momento, dopo mesi 
di riabilitazione, è iniziata la sua «seconda vita», come lui stesso 
la definisce. E quando non scia, lo sport ne scandisce comunque 
le giornate.
Accanto a lui c’è Pelizzari, 26enne di Lecco, nato (quasi) 
letteralmente con gli sci ai piedi. Si è avviato all’agonismo 
da giovanissimo, fino a quando lo scoppio di un petardo non 
ne ha causato la perdita parziale della mano destra. “Positivo, 
fiducioso e sempre ottimista” si definisce lui. E infatti la sua 
reazione non poteva essere diversa: una protesi per impugnare il 
bastoncino, e via di sci. A Pechino 2022 era uno degli atleti più 
giovani della squadra italiana e, dopo tanti buoni piazzamenti 
tra campionati mondiali e Coppa del Mondo, Milano-Cortina 
si preannunciava il suo palcoscenico. E su quel palcoscenico 
non ha deluso, conquistando un argento nella combinata alpina 
standing.
Tanta Lombardia anche nello zoccolo duro degli azzurri del para 
hockey su ghiaccio. La gabbia è difesa da Santino Stillitano, 
più che un veterano per gli italiani. Classe 1969, stabilmente sul 
ghiaccio da Vancouver 2010, con una passione spiccata per il 
pallone oltre che per il disco. I suoi idoli? Da Maradona a Van 
Basten e Baresi. Lo seguono i due attaccanti: Roberto Radice, 44 
anni, e Alessandro Andreoni, che di primavere (o meglio, inverni) 
ne ha sulle spalle invece 29. Il primo battaglia sullo slittino con 
Stillitano dalla Paralimpiade canadese, mentre il secondo si è 
unito alla squadra nel 2016. Ma tutti e tre sono d’accordo su una 
cosa: Milano Cortina sarà speciale. E nel frattempo è arrivata 
la prima vittoria di sempre davanti al pubblico italiano, 2 a 1 
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contro la Germania.
Chiudono la selezione lombarda i due interpreti dello snowboard. 
Riccardo Cardani, nato nel 1992 a Cuggiono, è uno che lo sport 
ce lo ha nel sangue. La sua risposta all’incidente in moto che, a 
17 anni, ne ha paralizzato il braccio destro è arrivata infatti su 
questo piano: prima è diventato campione di nuoto paralimpico, 
e poi si è qualificato a due edizioni delle Paralimpiadi invernali. 
Queste ultime, però, lo hanno messo particolarmente alla prova. 
Riccardo ha infatti rimediato due traumi cranici nel giro di 48 ore, 
prima durante un allenamento e poi nel corso dei quarti di finale 
dello snowboard cross maschile, che ne hanno pregiudicato la 
competizione, senza portare però a conseguenze più gravi. 
Ultimo ma non per importanza, il giovanissimo Davide Epis. 
Vent’anni a luglio, e una storia che sembra scolpita nel destino. 
Il 6 marzo 2022, a 16 anni, in seguito a un incidente ha perso il 
piede sinistro. Si è rimesso in sesto, ha lottato fino ad arrivare 
nella nazionale paralimpica di snowboard. Quattro anni dopo, 
quello stesso 6 marzo, avrebbe dovuto essere all’arena di Verona, 
per sfilare dietro il tricolore all’inaugurazione dei Giochi. Il 
destino, però, ha deciso di non fermarsi a questo punto. Perché 
proprio durante le ultime prove, Epis ha subito una brutta caduta 
sulla pista di Cortina, la stessa dove sono caduti altri cinque tra 
i suoi colleghi, tra cui anche Riccardo Cardani. La caduta gli 
ha causato una frattura al braccio sinistro, e lo ha costretto a 
rinunciare alla sua prima Paralimpiade. Sarebbe stata una bella 
chiusura di un cerchio.
Menzione d’onore (o d’oro) per Andrea Ravelli. Andrea è un ex 
atleta FISI che, dal 2019, gareggia nel ruolo di guida di Giacomo 
Bertagnolli, sciatore ipovedente. La coppia è ben più che rodata: 
tantissimi successi tra campionati mondiali e Coppa del Mondo, 
quattro medaglie a Pechino 2022 e già tre nelle gare di Milano-
Cortina. Ravelli ripone tantissima fiducia nell’universo degli 
atleti paralimpici, che giudica proprietari di “straordinarie 
potenzialità”, e auspica che il loro movimento trovi sempre più 
spazio nel nostro paese. La sua parte, diventando atleta guida di 
Bertagnolli a 27 anni, la sta abbondantemente facendo.

L'atleta di snowboard Riccardo Cardani,
affetto da paralisi al braccio destro
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Lord Moki, nome d’arte di Mattia D'Aversa, una delle anomalie più inte-
ressanti del rap italiano. Senza dischi all'attivo, ma già con un contratto 
firmato con Sony Music, a riprova di quanto il progetto attorno al suo 
nome sia distinto, capace di rinnovarsi e di rinnovare.
Nato a Recanati il 23 marzo 2002, ha esordito nel 2025 con Tape I:
Genesi, interamente prodotto da Asset 
e pubblicato da Steel Music e Colum-
bia Records. Ma è con il nuovo proget-
to in arrivo ad aprile che il suo viaggio 
si fa radicale. Quello di Moki non è un 
percorso lineare, è una deriva geografi-
ca e sonora. Dalla Repubblica Domini-
cana alle Maldive, fino alle strade della 
Thailandia e del Vietnam: la sua musica 
nasce dove finisce l'asfalto conosciuto, 
trasformando il viaggio in un agglome-
rato concettuale di suoni e visioni.

Perché scegli di chiamarti Lord Moki?
Mi stuzzicava l’idea dei due sostantivi, con il primo che fosse un appellati-
vo. Il “Moki” era una baita che affittava SUP in una spiaggia dalle mie par-
ti. Un punto di ritrovo per me e i miei amici: eravamo tra i primi ad averla 
scoperta, io soprattutto, e così mi sono cucito addosso quel nome. Mi pia-
ceva come suonava: ha dei rimandi alla cultura asiatica dove “mo” e “ki” 
sono due dittonghi molto comuni. Mi piaceva come legava con “Lord”, 
sia foneticamente sia esteticamente: sono due parole molto simmetriche.
All’epoca, nessuno usava “Lord” e io ero in fissa con la cultura norrena dei 
vichinghi. Lo sento mio e non apprezzo di esser chiamato Mattia.

All’inizio di aprile uscirà il tuo secondo tape, in cosa consiste?
I miei tape nascono da una volontà di creare un progetto concettuale:
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«Per fare arte, devi averla dentro»
Dove nasce la musica di Lord Moki
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Margherita Cerrai

Lord Moki è un rapper 23enne
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il mio primo, grande disco ufficiale. Non voglio che il mio pubblico li percepisca come dei dischi 
o come EP strutturati. Sono agglomerati che in questa prima fase possano far capire al meglio alle 
persone che mi ascoltano chi sono, cosa faccio, chi è il mio personaggio. Ad esempio, in questo 
momento della mia vita ho deciso di fare un viaggio in Asia da cui Asset (il suo producer) ha pre-
so ispirazione per il sound. Saranno quindi pezzi dai tratti più orientali. Anche i video vengono 
fatti in questo modo: la concettualità arriva da sola. 

Tutta la tua produzione musicale viene da diverse parti del mondo. Qual è il legame tra i 
tuoi viaggi e la tua musica?
Viaggiare fa parte di me, di ciò che voglio fare nella vita: conoscere i posti, le culture. Poi, la 
musica è ciò che mi piace ancora di più. Le due cose si sono accumulate quasi da sole, buttando 
giù emozioni, pezzi, idee. È tutto talmente spontaneo: mi sento, sono lì, viaggio, faccio musica e 
le cose nascono insieme. È ciò che mi piace di più di tutto. Anche quando vedo documentari in 
giro per il mondo, penso: “Magari c'è gente a cui piace come me. Se oltre a vedersi queste cose, 
si ascoltasse pure il pezzo?” Col futuro si capirà, adesso non ho presunzioni di lasciare messaggi. 

Si può dire che Moki tragga ispirazione per la sua musica da quello che fa Mattia?
Diciamo che io non mi sento più Mattia da due o tre anni. Mattia non c'è più. In questo momento, 
tutto quello che faccio lo faccio per la musica, sono io.

È per questo che hai scelto nella tua carriera di non voler rilasciare interviste?
Tutto ciò che sono è nella mia musica. Secondo me, quando fai un lavoro artistico, puntando a 
fare qualcosa di diverso, che possa coinvolgere tante persone, se ne parli troppo, si perde la ma-
gia. La musica deve far sorgere delle domande a chi la ascolta, questioni che aiutano anche me 
a crescere come personaggio e a creare quella atmosfera che sta attorno ad un artista. La musica 
è fatta di parole, io sto già parlando! Potenzialmente, sto già dicendo chi sono, cosa faccio, cosa 
mi piace e cosa non mi piace. 

Quindi, Mattia non c'è più. Ma come nasce Moki? Come arrivi alla musica?
Destino. Ho sempre fatto musica, ho suonato chitarra: classica, blues, jazz, rock, cantautorato, 
fino ai 16-17 anni. Mi piaceva: sono sempre stato in fissa con la musica, infatti poi ho iniziato 
anche con il pianoforte di mia sorella. Ma non riesco a stare su una cosa per troppo tempo. 
Automaticamente, la musica è diventata tutto ciò che mi piaceva. Ma, a 18 anni mai avrei pen-
sato che sarei arrivato anche solo a pensare di scrivere determinate cose, di andare a girare video 
in quelle parti del mondo, di fare l'artista. Poi, sono venuto a Milano. Non ero arrivato per fare 
musica, ma qua ho trovato persone che mi hanno fatto capire che avevo qualcosa da raccontare 
e le capacità per raccontarlo. Forse ho sempre pensato di essere un artista, ma non ho mai saputo 
incanalare l'attenzione, la passione, il fuoco. Però, per tirare fuori l’arte, devi prima averla dentro.
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Chi era Mattia prima di Moki?
Nasco a Recanati e cresco a Loreto in una famiglia di pugliesi. Ho frequentato il liceo clas-
sico a Osimo e poi, a sedici anni, entro in accademia militare a Firenze. Volevo cambiare 
aria. A sedici anni ero già abbastanza sveglio, avevo provato molte cose, non era un salto 
nel vuoto. Poi, anche mio padre è militare. A Firenze mi trovai circondato da ragazzini che 
ambivano a quella vita, che avevano tentato l’ingresso più e più volte. Dopo un mese già mi 
ero reso conto della durezza dell’ambiente. Ma non ho voluto mollare tutto: mi ero dato un 
obiettivo, ormai ero lì e lì dovevo restare. Ho fatto un anno, poi sono tornato nelle Marche. 
Una volta concluso il liceo, l’unica strada che vedevo era l’università. Così sono partito per 
Milano, dove ho fatto un anno di giurisprudenza all’università Cattolica del Sacro Cuore. 
Ma sono arrivato con un vuoto e, per un anno, ho vissuto un vuoto. Non frequentavo l’uni-
versità, praticamente non uscivo di casa. Non sapevo cosa volessi.

Nei tuoi brani ricorre spesso il concetto di abisso, cosa rappresenta?
Io vengo dal mare: da qui, il campo semantico marino. Un altro ambiente ridondante nella 
mia musica è quello della sofferenza, solitudine, malinconia. L’abisso mette insieme questi 
due concetti. Sarà il titolo del mio primo album ufficiale: ho iniziato a scrivere i primi pezzi 
con questo concetto in testa che spesso ricorreva anche nei testi. Da lì, poi, l’idea del disco. 
Ma è una risposta che sarà molto più grande là dentro, che lascerà l’album stesso, perché, 
ciò che mi chiedi, è il disco in sé.

Lord Moki in Thailandia durante la realizzazione del suo secondo Tape
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Dai 50 anni di Barry Lyndon ai 25 di Notre Dame 
de Paris: in giro per il mondo con cinema e teatro 

Attraversa la città, riemerge dai grandi classici, si rinnova nelle rassegne e torna a vivere nelle sale cine-
matografiche e sui palcoscenici. Tra cinema restaurato, omaggi alla storia del grande schermo, documentari 
musicali e spettacoli teatrali, marzo regala agli appassionati milanesi un palinsesto fitto di appuntamenti. 
Un percorso che raccorda la fine dei Giochi olimpici e paralimpici e l’arrivo della primavera, un intreccio di 
memoria e contemporaneità dove capolavori del passato dialogano con nuove produzioni e la metropoli si 
riconferma palcoscenico a cielo aperto. L’iniziativa “Ritorni in sala” promossa nel mese di marzo dalla casa 
di distribuzione Lucky Red propone al pubblico la visione di capolavori del cinema restaurati in altissima 
definizione. Dal 16 al 18 marzo in sala Barry Lyndon, il film più premiato di Stanley Kubrick con quattro 

Quindi... 
che si fa a Milano?

I riflettori sui Giochi paralimpici di Milano-Cortina 2026 si stanno per spegnere. Milano, però, non è la città
che si ferma. Dopo tanta attenzione allo sport, tornano protagonisti gli eventi culturali, con appuntamenti
al cinema, a teatro, e tra le strade della città

Alessandra Falletta Ballarino
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Oscar, che festeggia i 50 anni dall’uscita nelle sale. 
Un film che è ambientato nella Guerra dei Sette anni e racconta la 
scalata sociale di Redmond Barry che aspira a diventare un Lyndon. 
Lo fa in una società settecentesca che Kubrick rappresenta come il 
simbolo del disfacimento della ragione. Per assistere alla proiezione 
è possibile recarsi in uno dei cinema aderenti all’iniziativa, come la 
Cineteca Milano Arlecchino, la Milano Metropolis e la Milano MIC.
A seguire, la rassegna intitolata “Miracolo a Milano”, con un’inizia-
tiva che dal 6 marzo proseguirà fino al 2 aprile con la proiezione di 
alcuni capolavori del cinema che celebrano la città. Tra questi Rocco 
e i suoi fratelli di Luchino Visconti (1960); La vita agra di Carlo 
Lizzani (1964) e Teorema di Pier Paolo Pasolini (1968). Infine, una 
proiezione-evento il 19 marzo per il documentario Giulia mia cara! 
Giorgio di Maria Mauti (2026). Quest’ultima, gratuita fino ad esauri-
mento posti, ospiterà l’attrice Giulia Lazzarini, vincitrice del David di 
Donatello nel 2015, per un dialogo con il giornalista e critico del Cor-
riere della Sera, Maurizio Porro. Dal 16 al 18 marzo, nell’ambito delle 
proiezioni legate al Festival del Cinema Africano, d'Asia e America 
Latina, è previsto anche il documentario su Jeff Buckley (It’s Never 
Over), celebre cantautore che nel 1994, prima di morire, ha pubblica-
to il suo primo ed unico album: Grace. Introdotto nel Festival come 
film fuori concorso, sarà proiettato in diverse sale, tra le quali quelle 
dei circuiti UCI Cinemas.
L’appuntamento più atteso a teatro è Notre Dame de Paris, che per il 
XXV anniversario dell’opera di Riccardo Cocciante, torna in scena 
con una reunion di molti degli interpreti storici italiani. Lo spet-
tacolo non smette di affascinare per le danze contemporanee, le ac-
robazie e per le sue musiche. Tra queste “Il tempo delle cattedra-
li”, che apre lo spettacolo con un connubio di melodia e narrativa. 
L’appuntamento è fino al 29 marzo al Teatro Arcimboldi e, per 
l’occasione, sono state previste anche delle backstage experience 
alle quali è possibile prenotarsi con apposito biglietto. Uno degli 
eventi più importanti di arti performative fino al 26 aprile è il FOG 
Performing Arts Festival, l’evento rassegna ospitato alla Triennale 
che celebra il teatro, la danza e la musica contemporanea. Il nome 
“fog” eleva la nebbia – in genere considerata dai cittadini un ele-
mento di disturbo – a spazio creativo in cui le discipline artistiche 
superano i loro confini, si uniscono e, insieme, si trasformano.

13 MARZO 2026
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Barry Lyndon torna
in sala a 50 anni dalla prima
uscita del film di Kubrick
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Il FOG Performing Arts 
Festival fino al 26 aprile 
alla Triennale
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